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CONTINUATION    DES    MÉMOIRES    D'HORACE 
LANDON. 


F^  lettre  cVAnnihal  à  Horace. 

«  Il  y  a  réellement  du  plaisir  à  être 
ton  ami,  la  belle  miss  Wann-Chlore 
me  regarde  avec  quelque  bienveil- 
lance :  ne  lui  apportais-je  pas  les  bul- 
letins de  la  grandearmée?  et,  Dieu  sait 
avec  quelle  avidité  ils  sont  lus!  tout 
cela  pour  un  petit  capitaine  de  chas- 
seurs qui,  dans  ce  moment,  trotte 
inaperçu  parmi  cent  mille  hommes. 
Je  vois  venir  de  belles  comtesses  , 
des  duchesses,  des  femmes  de  géné- 
raux; elles  traversent  la  cour  du  mi- 
3. 
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nistère,  et,  sans  s'inquiéter  si  leur 
joli  pied  sera  crotté  ,  montent ,  sol- 
licitent des  nouvelles  sur  leurs  no- 
bles époux,  avec  ardeur  j'en  conviens; 
mais  demandent  aussi ,  et  cela  avec 
indifférence,  si  l'un  de  leurs  parehs, 
jeune  capitaine,  a  été  épargné  :  elles 
remuent  ciel  et  terre  si,  par  hasard, 
nouvelle  leur  manque  sur  le  petit 
capitaine  ;     elles    n'obtiennent    pas 
grand  chose;  elles  ont  mis  en   l'air 
gens,  voitures,  employés,  elles  vont 
même  jusqu'au  ministre!...  Au  sein 
du  Marais,  vit  obscurément  une  jeune 
fille ,  qui ,  par  la  seule  vertu  de  son 
sourire,  obtient  chaque  fois,  avant 
tout  Paris,  l'assurance  que  l'amour 
de  ses  regards   galope   au  son  de  la 
trompette  en  toute  liberté  :  Amitié! 
voilà  ton  ouvrage!... 
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«Elle  veut  être  mon  amie,  parce 
que  tu  m'aimes;..  Heureux  de  pos- 
séder une  âme  aussi  touchante,  tu 
devrais  ne  rien  trouver  de  mal ,  quel- 
que chose  qui  t'arrivâtl  Tu  es  pour 
elle  une  éternelle  pensée.  Elle  est 
vêtue  de  blanc ,  mais  elle  porte 
une  ceinture  noire  et  des  ornemens 
de  deuil  ;  il  n'y  a  dans  cette  con- 
duite aucune  affectation,  c'est  chez 
elle  une  chose  toute  simple.  Elle 
prononce  rarement  ton  nom ,  et 
quand  elle  l'entend  elle  n'est  pas 
maîtresse  d'une  émotion  profonde. 
Ce  que  j'ai  le  plus  admiré  en  elle 
et  ce  dont  tu  ne  m'avais  pas  parlé  , 
c'est  cette  expression  de  dévouement 
qui  éclate  au  milieu  d'une  naïve  in- 
génuité ,  son  nez  fin  qui  respire  l'en- 
jouement et  forme  un  singulier  con- 
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traste  avec  la  douleur  dont  se  voi- 
lent les  beautés  de  sa  figure.  Ah! 
Horace,  pourquoi  te  l'ai-je  montrée  !.. 
elle   est  à    toi ,  n'en    parlons    plus. 

«  Je  leur  ai  fait  un  sensible  plaisir 
en  leur  apportant  la  carte  du  théâtre 
de  la  guerre ,  et  partout  où  va  ton 
régiment  tu  sens  que  là  est  pour  eux 
le  quartier-général  :  une  banderolle 
fixée  par  de  la  cire  sur  l'épingle  an- 
nonce que  là  vit  le  bien-aimé  ,  et 
cette  carte  est  pour  elle  un  bonheur. 

«  Horace,  Horace,  heureux  ami  ! 
tout  a  été  couronné  par  un  de  ces 
événemens  qui  me  feraient  rester 
comme  une  statue,  éternellement 
agenouillé  devant  une  si  noble  créa- 
ture. Tu  m'avais  vanté  son  talent, 
cette  brillante  inspiration  ,  cette  har- 
monie   angélique,  si  je  te  retraçais 
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tes  discours  je  couvrirai  vingt  pages.., 
tu  sens  que  j'étais  curieux  d'enten- 
dre cette  merveille;  je  le  demandai 
humblement,  au  nom  de  notre. ami- 
tié; elle  refusa:  je  le  demandai  en  ton 
nom;  elle  se  leva,  un  air  de  prophé- 
tesse  régnait  sur  sa  figure ,  elle 
marche  à  sa  harpe,  prend  un  cou- 
teau, d'un  seul  coup  tranche  tou- 
tes les  cordes  ,  saisit  un  crêpe , 
Vy  jette  ,  puis  me  regarde  fière- 
ment comme  pour  me  dire  :  croyez- 
vous  que  cette  harpe  doive  chanter 
en  son  absence  ?.. 

«Elle  était  sublime!..  Un  frisson 
s'est  glissé  jusqu'à  mon  cœur.  Mon 
ami,  voilà  de  la  musique  supérieure 
à  celle  que  tu  as  pu  entendre.  Quand 
elle  revint  s'asseoir,  une  sorte  de 
respect ,  ce  respect  que  l'on  a  pour 
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les  grands  hommes  aux  âmes  supé- 
rieures, se  mit  entre  elle  et  moi. 

(c  De  quelle  foule  de  questions  je 
suis  accablé  sur  ton  compte!.,  avec 
quel  bonheur  et  quelle  joie  je  ré- 
ponds. Je  raconte  nos  aventures  de 
collège ,  notre  vie  dans  le  monde. 
Elle  tressaille,  pleure  et  rit  quand 
je  dis  que  depuis  ton  arrivée  à  Paris 
je  n'ai  pu  te  décider  à  aller  dans 
aucune  assemblée  ;  quand  je  vante 
ton  amour  pour  les  arts,  l'ingénuité 
de  ton  caractère,  ta  bonté,  ta  bien- 
faisance; et  cette  nonchalance  d'exis- 
tence, cette  heureuse  disposition  de 
l'âme  qui  font  trouver  plus  de  bon- 
heur dans  une  douce  conversation 
au  coin  du  feu ,  entre  deux  ou  trois 
amis ,  que  dans  le  grand  monde.  Elle 
ne  t'aime  pas,  Horace,  elle  t'adore! 
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«  Chaque  fois  je  sors  le  cœur  pressé, 
désirant  une  miss  Wann  et  pénétré 
de  l'impossibilité   d'en  trouver  une 
seconde.  Eh!  qu'elle  soit  laide,  pourvu 
qu'elle  soit  gracieuse,  qu'elle  brise  les 
cordes  de  sa  harpe  en  mon  absence, 
qu'elle  porte  mon  deuil  et  que  je  vive 
au  fond  de  son  âme!  Je  regarde  dans 
le  monde ,  au  bal ,  toutes  ces  pauvres 
petites  misérables  créatures  d'un  œil 
de  pitié,  en  les  voyant  se  harnacher 
comme  des  chevaux  de  cortège,  avec 
des  plumes,  des  parures,  des  col- 
liers. Et   la   parure  de  l'âme?  leur 
demandais-je.  Elles  aiment  comme 
elles  se  lèvent,  se  couchent,  s'habil- 
lent, babillent,  mangent  et  se  dés- 
habillent tous  les  jours.  Adieu ,  il  faut 
que  j'aille  au  ministère.  Tu  trouveras 
ci-incluses  les  lettres  de  ton  ange. 
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IF  lettre  d'Annihal  SaWati  à  Horace 
Landon. 

c<  Je  te  félicite  de  ta  nomination  au 
grade  de   chef  d'escadron,  mais  tes 
exploits  font  frémir  ta  chère  Wann. 
Plus  je  la  vois  et  plus  elle  me  semble 
étonnante  :  le   temps   n'affaiblit  en 
rien   sa  douleur  et  son  amour.   On 
dirait,  à  l'entendre  parler  de  toi  que 
ton    départ   est  d'hier.   L'Empereur 
a  passé   une   revue    aux   Tuileries  , 
elle  y  était.  En  l'apercevant,  elle  a 
fait  un  pas  comme  pour  lui  parler 
et    s'est    évanouie    dans    nos    bras 
La   vive  amitié  dont  elle  m'honore 
le  charme  de  ses  manières,  l'agré 
ment  de  sa  conversation  et  la  gentil 
lesse  de  son  parler  m'ont  enivré;  ma 
visite  du  soir  est  un  besoin  pour  moi. 
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Je  doute  qu'elle  soit  aussi  brillante 
en  ta  présence  que  parmi  nous;  sou 
amour  doit  lui  ôter  ses  moyens. 
C'est  une  sirène  !  quand  elle  s'in- 
gère de  parler  sur  un  sujet,  elle  cap- 
tive. J'ai  admiré  l'étendue  des  con- 
naissances que  le  vieil  ami  lui  a  in- 
culquées et  dont  elle  ne  fait  jamais 
parade  comme  nos  Parisiennes. 

«Je  t'envoie  ses  dépêches,  dans 
lesquelles  elle  te  recommande  ,  m'a- 
t-elle  dit,  de  ne  jamais  tant  te  ris- 
quer. La  santé  du  pauvre  père  Wann 
n'est  pas  très-boime. 

«La  chère  créature  t'envoie  son 
portrait.  Que  l'on  doit  être  brave 
quand  on  porte  sur  la  poitrine  une 
image  aussi  gracieuse ,  le  portrait 
d'un  ange  d'amour  dont  chaque 
pensée  nous  est  adressée  dans  le  si- 


lO  WA  TVN-CHLORE. 

lence!  Pour  ton  ami ,  il  repète  sans 
cesse  que  tu  es  trop  heureux;  et,  si 
je  ne  t'aimais  pas  autant,  j'envierais 
ton  bonheur  bien  davantage.  Il  me 
prend  souvent  des  envies  de  ne  plus 
voir  cette  sirène  enchanteresse  ,  elle 
me  charme.  Adieu.  » 

IIP  lettre  de  Salvati  a  Landon. 

«  Aussitôt  que  j'ai  appris  la  nou- 
velle de  ton  affaire  brillante  à  S***; 
que  j'ai  su  que  tu  avais  été  blessé 
si  dangereusement,  j'ai  couru  chez 
tes  amis  pour  atténuer  le  terrible 
coup  que  le  bulletin  porterait;  car 
tu  es  cité.  O  cher  amil  lorsque  j'en 
trai,  qu'elle  aperçut  mon  air  triste, 
elle  jeta  un  cri  horrible,  renversa 
lentement  sa  tête  dont  les  cheveux 
se    déroulèrent  et  s'écria  :  «  //  est 
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77iortl..  «Je  courus  à  elle,  lui  jurant 
sur  l'honneur  que  lu  vivais.  Elle  me 
regarda  d'un  œil  hagard  et  me  dit 
d'une  voix  mal  assurée  :  «  Ne  me 
cachez  rien  ,  j'ai  du  courage.  »  Je  lui 
ai  tout  raconté  :  «  Y  a-t-il  une  lettre? 
demanda-t-elle.  )>  Je  lui  dis  que  non. 
Elle  resta  immobile  et  stupide  toute 
la  soirée  :  il  n'y  avait  plus  personne 
pour  elle  dans  le  monde. 

<c  Le  lendemain  je  m'empressai . 
dès  le  matin ,  d'aller  savoir  de  ses 
nouvelles  ,  l'on  m'a  dit  qu'ils  n'y 
étaient  pas  :  voici  trois  jours  que  Ton 
me  fait  la  même  réponse,  et  la  plus 
vive  inquiétude  m'a  saisi.  Je  m'em- 
presse de  t'écrire  et  vais  faire  des 
démarches  pour  apprendre  ce  qu'ils 
sont  devenus.  Donne-moi  de  tes  nou- 
velles ,  je  t'en  supplie.  » 
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Lettre  de  M.    Horace   Landon   à 
M.  Annibal  Salvati, 

f(  Ne  les  cherche  plus  tant,  mon 
cher   Salvati,    voici   mon    aventure. 

Dans  la  journée  de j'étais  avec 

mon  régiment  sur  l'aile  gauche;  c'é- 
tait une  bien  chaude  affaire  ;  mais 
nos  gens  enrageaient ,  nous  avions 
Tordre  de  ne  pas  marcher.  La  vic- 
toire restait  indécise  et  il  y  avait 
précisément  en  face  de  nous  un 
carré  terrible  composé  de  bonnes 
troupes,  La  nuit  arrive,  l'ordre  de 
donner  nous  est  transmis ,  grands 
cris  de  joie ,  nous  partons.  Arrivé  à 
portée  de  fusil,  je  me  suis  approché 
du  colonel,  qui  m'aime  comme  tu 
sais ,  et  je  lui  dis  :  «  Je  gage ,  colonel , 
que  ces  gens-là  masquent  une  bat- 
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terie...  —  Nous  verrons  bien!.,  ré- 
pondit-il d'un  air  sévère.  Notre  ré- 
giment a  été  balayé,  le  colonel  est 
mort...  Commandant  au  reste  de  nos 
hommes  d'avancer,  nous  avons  em- 
porté le  poste  après  une  lutte  ter- 
rible. Je  suis  resté  le  seid  officier. 
En  même  temps  que  nous  nous  ren- 
dions maîtres  de  cette  partie  de  la 
ligne,  on  triomphait  sur  l'autre,  et 
ce  fut  au  sein  même  de  la  victoire 
qu'un  dernier  coup  m'atteignit  dans 
la  poitrine.  Le  portrait  de  Wann  a 
amorti  le  coup.  L'armée  a  marché  en 
avant  et  l'on  m'a  laissé  dans  le  petit 
village  deS avec  unegrande  quan- 
tité de  blessés.  On  m'a  établi  dans 
une  misérable  cabane  allemande, 
bâtie  en  bois.  La  blessure  était  si 
grave  qu'on   m'a    tenu  pour    mort 
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pendant  long-temps.  Jesiiis  reslé  sur 
mon  "lit  (le  douleur,  immobile,  souf- 
frant ,  sans  avoir  aucune  perception 
des  choses  de  ce  bas  monde,  mais  des 
souffrances...  inouïes!  Le  chirurgien 
a  retiré  le  portrait  pièce  à  pièce ,  l'é- 
clat de  l'obus  était  aussi  dans  la  plaie. 
«Je  ne  te  dirai  pas  combien  de 
temps  je  suis  resté  aveugle.  Une 
nuit  ,  à  la  lueur  d'une  mauvaise 
lampe,  je  distinguai  cependant  à  tra- 
vers le  voile  nuageux  qui  obscurcis- 
sait mes  yeux,  une  ombre  légère; 
elle  voltigeait  dans  ma  chambre.  J'a- 
cusal  ma  raison  égarée,  et  je  mis 
cette  apparition  siu^  le  compte  des 
songes.  Tantôt  elle  veillait  au  chevet 
de  mon  lit,  tantôt  elle  arrangeait  la 
chaumière,  en  apportant  dans  cet 
asile  de  la  souffrance  l'esprit  d'ordre 
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et  de  propreté  qui  la   suit  partout. 
Était-ce  Wann-Chlore?..  Je  crus  d'a- 
bord à  la  présence  de  quelque  bé- 
guine allemande.  Chaque  minute  me 
semblait  ma  dernière  heure,  et  je 
n'avais  même  pas  toute  la  sensation 
que  comportaient  mes  douleurs;  il 
semble  que  l'indulgente  nature  vous 
aide  à  vivre   le   plus   qu'elle  peut, 
même  en   vous  otant  des  forces  vi-- 
taies.  Cette  ombre  légère  et  ces  soins 
me  tourmentaient  beaucoup.  La  nuit 
je  la  voyais  toujours  les  yeux  fixés  sur 
les  miens;   et,  dans  mon  délire,  je 
reconnaissais  parfaitement  l'expres- 
sion des  yeux  de  Wann-Chlore. 

«  Enfin ,  un  matin ,  je  sentis  une 
main  si  douce  et  si  tendre  faire  à  ma 
blessure  une  friction  avec  un  soin  si 
minutieux,  recommencer  avec  tant 
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de  patience,  y  mettre  une  légèreté, 
une  douceur,  si  grandes,  que  j'eus 
l'idée  que  ce  pouvait  être  elle  !..  Oh  ! 
il  faut  avoir  passé  par  ce  monde  in- 
connu de  douleur  pour  s'en,  figurer 
les  émotions  :  les  objets  ne  parais- 
sent plus  sous  leurs  couleurs  et  dans 
leurs  dimensions  véritables  :  les  for- 
ces du  corps  sont  anéanties  à  un  tel 
point  que  lever  la  main  est  un  sup- 
plice; il  règne  dans  l'âme  une  teinte 
d'aliénation  qui  rend  les  objets  de  la 
vue,  des  fantômes;  la  parole  est  dif- 
ficile; on  rassemble  tout  ce  qu'il  y 
a  d'énergie  dans  nos  facultés ,  et 
l'on  ressemble  encore  à  une  vraie 
machine.  Ainsi  tu  peux,  cher  Salve, 
imaginer  à  travers  quel  voile  j'aper- 
cevais. Ce  fut  alors  que  je  levai  la 
main,  pour  saisir  une  autre  main  qui 
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me  sembla   la    sienne,    en   disant  : 
«  Wann  !...))  J'entendis  le   murmure 
confus  des  voix^  les  expressions  de 
joie  et  bientôt  le  silence,  car  je  re- 
tombai dans  ma  première  faiblesse. 
«  Ce  fut  quelques  jours  après,  une 
nuit  que  ,   n'ayant  plus   de    fièvre  , 
éprouvant  un  bien-être  qui  me  fai- 
sait croire  que  je  renaissais  ^  j'aper- 
çus, à  la  douce  lueur  d'un  flambeau 
nocturne,  ma  chère  Warm,  dont  les 
yeux   attachés   sur   les    miens   sem- 
blaient se  complaire  à  me  veiller.  Je 
la  reconnus   alors...    et  je   l'appelai 
doucement.  Elle  me  prit  les  mains, 
les  baisa,  me  dit  :  «  Reste  calme,  » 
et  me  montra  son  père  qui  dormait 
dans  un  grand  fauteuil...  Quel  déli- 
cieux moment,  quelle  joie  au  milieu 
de  la  souffrance!  Wann  était  maigre, 
3  2 
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ses  doigts  effilés,  toute  sa  figure  dé- 
posait de  sa  vigilante  tendresse.  La 
cabane  était  devenue  un  temple. 

f(  Depuis  ce  moment,  soit  que  la 
certitude  de  sa  présence  ait  agi  sur 
moi ,  soit  que  ses  soins  aient  aug- 
menté en  apercevant  poindre  la 
santé,  j'allai  sensiblement  mieux,  et 
j'eus  dès  lors  le  touchant  spectacle  de 
son  attentive  tendresse  :  une  mère  ! 
une  mère  qui  soigne  un  enfant  chéri  ! 

«  Elle  me  raconta  comment,  le  jour 
même  de  la  nouvelle,  elle  était  partie 
avec  son  père,  et  ses  souffrances  de 
cœur,  et  ses  craintes  d'arriver  trop 
tard,  de  ne  pas  retrouver  ma  trace; 
enfin  sa  terreur  quand  elle  m'aper- 
çut aux  portes  de  la  mort  ;  elle  a  tu 
le  reste. 

«  La  délicatesse  des  soins   d'une 
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femme,  Salvati,  est  incroyable;  j'ad- 
mire maintenant  son  adresse  à  saisir 
mes  pensées  :  elle  voit  avant  moi  ^ 
qu'un  rayon  de  soleil  trop  fort  me 
blesse  et  gaiement  attache  un  mou- 
choir, dispose  un  rideau,  drape  un 
schal;  elle  devine  quand  je  la  regarde, 
avec  la  même  fidélité  qu'elle  se  re- 
tourne lorsque  je  lui  parle. 

«  Avant-hier  le  vieillard  s'est  pen- 
ché sur  mon  lit  et  m'a  dit  :  «  Horace, 
ordonne  qu'elle  se  couche  et  qu'elle 
dorme,  voici  vingt  jours  qu'elle  n'a 
pas  dormi!...»  Le  vieillard  pleurait. 
Elle  a  consenti  à  prendre  du  repos , 
en  voyant  le  mal  produit  sur  moi  par 
cette  confidence. 

«  Ce  matin ,  j'ai  entendu  les  sons 
les  plus  doux,  le  chant  le  plus  pur, 
présider  à  mon  réveil.   Wann   était 
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penchée  sur  une  harpe  et  me  regar- 
dait en  chantant.  Cette  délicieuse 
musique  m'a  versé  un  baume  dans 
l'âme.  La  raison  ,  le  courage,  sont 
revenus. 

ce  Je  me  suis  levé ,  elle  m'a  prêté  son 
bras  ,  m'a  conduit,  aidée  par  le  vieil- 
lard, sur  un  banc  de  gazon  ,  dessous 
un  peuplier.  Vois -tu  ce  tableau?  le 
soleil  était  brillant,  le  ciel  sans  nua- 
ges, l'aspect  de  la  nature  séduisant  ; 
ah,  qu'elle  m'a  paru  belle!  avec  quel 
bonheur  je  l'ai  saluée!  Wann  me  pres- 
sait la  main  ,  je  l'appelais  du  doux 
noi]i  de  mère,  et...  elle  pleurait!.. 

«  Oh  !  si  tu  pouvais  la  voir  me 
mesurer  la  nourriture  et  me  la  faire 
prendre!  Sa  fatigue  cesse,  elle  revient 
à  la  santé  avec  moi,  nous  croissons 
ensemble.  Elle  semble  vivre  tout-à- 
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fait  de  ma  vie,  respirer  de  mon  souf- 
fle. Dans  tout  le  village  on  l'a  nom- 
mée VAnge  !  Wann  a  quelque  chose 
d'imposant  qui  la  fait  respecter  par- 
tout. Elle  a  cet  attrait  et  cet  empire 
qui  partout  arrêtent  un  mot  sur  les 
lèvres,  un  geste,  un  regard...  elle  est 
reine!  Non,  mon  cher  Salve,  tu  ne 
connaîtras  jamais  Wann  ,  car  tu  ne 
l'as  pas  vue  dans  Tasile  de  la  souf- 
france, tu  ne  l'as  pas  vue  sur  son 
troue  de  gloire,  répandant  toutes  les 
richesses  de  sa  présence  et  de  son 
es[)rit  dans  une  humble  cabane...  Ma 
tête  se  fatigue,  j'ai  fait  écrire  cette 
lettre  pendant  son  sommeil  ,  elle 
m'aurait  empêché  de  la  dicter;  c'est 
mon  second  médecin,  il  faut  obéir 
(juand  elle  ordonne.  Toutes  ses  facul- 
tés sont  tendues  vers   un  seul   but 


22  WANN-CHLORE. 

qu'elle  poursuit  avec  une  opiniâtreté 
extraordinaire  ;  elle  a  voulu  ma  santé 
comme  elle  veut  mon  bonheur , 
comme  elle  veut  mon  amour!...  » 

Adieu ,  cher  Salve ,  sois  tranquille, 
et  envoie-moi,  je  te  prie,  une  assez 
forte  somme;  j'ai  une  horrible  peur; 
tout  ce  qui  s'est  fait  ici  serait-il 
aux  frais  de  sir  Wann?  Grand  Dieu! 
quarante  livres  sterling  de  rente!... 
le  capital  en  serait  bien  attaqué.  Je 
pense  au  moyen  de  leur  constituer 
mille  écus  de  rente  sans  qu'ils  puis- 
sent me  refuser.  Adieu,  écris-moi, 
car  on  proclame  sourdement  que  la 
paix  va  se  conclure  et  je  voudrais  sa- 
voir la  vérité. 

((  Mademoiselle,  à  cette  époque  je 
fus  ramené  à  Paris,  où  je  restai  six 
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mois  à  recouvrer  la  santé.  Mais  lais- 
sez moi  ensevelir  dans  le  fondclemon 
âme  le  souvenir  de  ces  jours  de  bon- 
heur, et  reportons-nous  brusquement 
à  la  fin  de  cette  désastreuse  campagne 
de  1 8 1 3  :  alors  j'étais  en  Espagne,  et  la 
correspondance  qui  suit  vous  pein- 
dra fidèlement  tous  mes  malheurs. 

IV®  lettre  cV Annihal  Salvali  à  Horace 
Landon. 

«  Notre  vieil  ami  est  bien  dange- 
reusement malade  :  tous  les  mal- 
heurs ,  comme  tu  vois,  nous  acca- 
blent à  la  fors  :  la  France  n'est  pas 
encore  menacée,  mais  encore  un  peu 
l'Empire  ne  sera  plus  vierge  d'inva- 
sion. Tu  dois  rester  à  ton  poste,  il  est 
périlleux;  je  tâcherai  de  te  rempla- 
cer, mais  je  ne  saurais  te  cacher  qu'il 
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n'y  a  plus  guère  d'espérance.  Wann- 
Chlore  est  au  désespoir.  Oh!  je  Tai 
vue  combattant  le  mal,  comme  tu 
me  le  souhaitais!...  Adieu,  sa  lettre 
t'en  dira  plus  que  la  mienne.  >> 

Lettre  de  sir  TFann  a  Lan  don, 

((  Mon  fils,  je  suis  aux  portes  de 
la  tombe,  et  quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  vous  pourrez  ajuste  ti- 
tre la  nommer  un  testament;  alors, 
ce  sera  du  fond  de  mon  cercueil  que 
j'élèverai  la  voix.  Landon ,  à  la  pre- 
jiiiere  visite  que  tu  me  fis,  j'aperçus 
facilement  que  je  n'en  étais  pas  l'ob- 
jet. Ma  fille  chérie  te  plut,  tu  l'aimas, 
elle  t'adore.  Je  te  la  lègue  ,  prends 
soin  de  son. bonheur  :  c'est  cette  voix 
qui  te  fut  si  connue,  qui  te  parle  et  te 
fiance  à  une  âme  digne  de  la  tienne  , 
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Après  de  cruelles  inquiétudes  sur  le 
sort  de  ma  fdle,  je  la  rattache  dans 
la  vie  h  un  être  bon  ,  grand  ,  géné- 
reux... rnatâche  est  remplie  ;jemeurs 
comme  j'ai  vécu,  sans  regret,  sans 
envie,  les  yeux  tournés  sur  votre 
heureux  couple;  ne  te  vois-je  pas 
à  mon  chevet  ?  Adieu ,  où  que  j'aille  , 
je  serai  bien  reçu,  j'espère;  et,  songez 
que  mon  ombre  vous  accompagnera 
sans  cesse.  Adieu  donc,  toi,  le  pro- 
tecteur de  ma  chère  Wann-Ghlore!..  » 

V*^  lettre  (V Annibal  Sah>ali  à  Horace 
Lan  don, 

«Ton  digne  ami  n'est  plus!  Il  souf- 
frait déjà  depuis  long-temps  lors- 
qu'il prit  le  parti  de  se  mettre  au  lit. 
J'ai  vu  Chlora,  sans  cesse  à  ses  côtés, 
suivre  avec  une  douleur  croissante, 
3  3 
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les  progrès  du  mal ,  c'est  tout  te  dire 
en  un  mot. 

«  Attentifs  également,  ne  quittant 
jamais  des  yeux  le  lit  chéri  dans  le- 
quel reposait  le  juste,  marchant  lé- 
gèrement pour  éviter  le  bruit ,  veil- 
lant ensemble,  nous  comprenant 
d'un  regard,  nous  entendant  comme 
une  seule  âme  pour  tout  ce  qui  pou- 
vait être  soulagement  et  bien-être  au 
malade,  nous  ressemblions  à  deux 
anges  gardiens  chargés  d'adoucir  les 
derniers  momens  d'un  prophète. 

«  11  n'a  pa3  laissé  échapper  une 
seule  plainte;  son  visage  a  toujours 
respiré  une  résignation  sublime  ; 
et  il  a  conservé  jusqu'au  dernier 
moment  ce  léger  sourire  qui  disait 
tant  à  l'âme.  Souvent  ,  la  nuit  , 
quand  à  la  lueur   tremblante  de  la 
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ianipe  nous  le  regardions  dormir  en 
nous  parlant  du  geste  et  des  yeux, 
je  l'ai  vu  soulever  sa  paupière  pe- 
sante pour  jeter  un  coup  d'œil  d'in- 
quiétude sur  sa  fille  adoptive. 

«  Hier  au  soir,  nous  étions  assis  à 
son  chevet,  le  silence  régnait.  Depuis 
le  matin  toutes  les  facultés  du  vieil- 
lard s'étaient  insensiblement  affai- 
blies; et,  le  visagepenchésurlui,nous 
écoutions  avec  horreur  le  Souffle  sac- 
cadé de  ce  cher  être  de  bonté,  crai- 
gnant que  chaque  suspension  trop 
longue  n'eut  annoncé  son  dernier 
soupir.  La  lampe  jetait  une  lueur 
pâle  qui  donnait  au  visage  de  sir 
Wann  cette  couleur  livide,  triste 
présage!...  Tout  à  coup  le  vieillard 
releva  lentement  sa  paupière  par  un 
dernier  effort,  et  nous  montra  l'œil 
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éteint  de  la  mort,  cet  œil  sans  idées 
et  sans  couleur.  Nous  avons  frémi 
comme  si  nous  n'eussions  plus  vu 
que  Tombre  de  celui  qui  naguère 
nous  jetait  de  si  tendres  sourires. 

«  Chlora  ,  dit-il  d'une  voix  qui  s'é- 
teignait, ma  fille,  je  suis  ton  père!.. 
Quoique  la  force  de  ton  âme  me  fût 
bien  connue,  j'ai  gardé  ce  pesant  se- 
cret sur  mon  cœur,  craignant  de  te 
faire  rougir.  Je  l'ose  maintenant  qu'un 
autre  moi  te  reste...  J'aurais  désiré 
vous  voir...  mais  l'heure  de  Téternité 
sonne  pour  moi!... 

«  Il  s'arrêta ,  lui  jeta  un  dernier  re- 
gard de  tendresse  et  de  regret ,  son 
œil  s'arrêta  sur  celte  dernière  ex- 
pression et  un  souffle  plus  fort  que 
tous  les  autres  s'échappa  sans  qu'il 
pût  le  renouveler.    Terrifiés,   nous 
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nous  sommes  regardés  en  croyant 
que  le  cœur  allait  reprendre  son 
mouvement,  mais,  au  milieu  du  si- 
lence, nous  n'avons  entendu  que  les 
pulsations  précipitées  de  nos  cœurs. 
Bientôt  la  blancheur  de  la  mort  et 
l'aspect  céleste  que  le  visage  respire 
en  ce  moment  suprême  sont  venus 
nous  détromper,  nous  sommes  tom- 
bés ensemble  à  genoux,  et  nous  te- 
nant par  la  main,  nos  âmes  ont  ac- 
compagné un  instant  celle  du  juste 
qui  franchissait  alors  les  frontières 
du  monde. 

«  L'aube  nous  a  surpris  à  genoux!... 
Oh  !  je  ne  veux  plus  voir  Wann- 
ChloreL.et  cependant  dans  l'horrible 
crise  où  elle  se  trouve ,  je  suis  forcé 
de  te  remplacer.  Elle  n'a  pas  encore 
versé  une  larme,  et  ne  sent  encore  son 
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malheur  qu'en  masse.  Quels  soins  ne 
faut-il  pas  lui  prodiguer;  je  vais  lui 
tenir  compagnie  chaque  jour,  ne  plus 
la  quitter,  mais  par  quels  secrets  lui 
cacherais-je  le  vide  affreux  qu'elle 
va  sentir?  Elle  entendra  les  accens 
d'une  voix  qui  ne  lui  dit  rien ,  rece- 
vra les  soins  d'un  être  sans  charme 
pour  elle!..  Adieu!  » 

VT^  lettre  d' Annihal  Salvatia  Horace 
Landon. 

« Wanri-Chlore  est  mieux,  elle  a 
pleuré.  Elle  a  daigné  m'écouter  et 
prendre  quelque  nourriture.  Quel 
spectacle!  je  donnerais  volontiers 
ma  vie  pour  adoucir  sa  peine 

f(  Aventure  extraordinaire,  mon 
cher  Orazi ,  le  sir  Wann  d'Italie  était 
à  Paris,  cherchant  son  frère,  et  l'an- 
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nonce  du  décès  de  sir  Wann  dans  les 
journaux  lui  a  fait  découvrir  la  de- 
meure de  Wann-Chlore.  Il  est  arrivé 
hier;  sa  présence  la  prive  tout  à  coup 
de  la  faible  succession  de  son  père. 
Heureusement  tes  mille  écus  de 
rente  sont  constitués  de  manière  à 
rester  à  la  pauvre  enfant.  Par  ma  pre- 
mière lettre  je  te  donnerai  des  ren- 
seiguemens  sur  nos  hôtes  nouveaux, 
car  sir  Georges  Wann  a   une  fille. 

VIP  lettre  d'Annibal  à  Horace. 

«  Maintenant,  Orazi ,  miss  Wann- 
Chlore  est  sauvée,  mais  long-temps 
encore  la  plaie  sera  vive  dans  son 
âme.  L'image  de  son  père  est  comme 
une  ombre  qui  l'accompagne  sans 
cesse;  et,  pour  comble  de  douleur, 
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elle  vit  au  milieu  d'une  foule  d'ob- 
jets ,  qui  tous  parlent  du  vieillard. 
Cependant  miss  Cécile,  la  fille  de  sir 
Georges,  lui  a  plu,  et  cette  amitié 
naissante  jette  un  voile  sur  la  souf- 
france de  son  âme. 

«  Rien  n'est  plus  original  que  le 
contraste  produit  par  la  réunion  de 
ces  trois  êtres.  Sir  Georges  Wann  est 
un  homme  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
il  est  maigre,  sec,  nerveux.  Son  vi- 
sage est  sévère,  il  garde  une  imper- 
turbable gravité  ,  et  même  quand  il 
regarde  sa  fille,  ses  traits  conservent 
leur  rigidité  habituelle.  Ses  habits 
noirs  ont  quelque  chose  d'antique  et 
de  patriarchal,  il  a  des  cheveux  gris, 
porte  un  chapeau  à  larges  bords  ra- 
battus ,  semblable  à  ceux  des  rab- 
bins, sort  rarement,  parle  plus  rare- 
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ment  encore,  tutoie  tout  le  monde, 
et  quatre  fois  par  jour  lit  la  Bible 
avec  sa  fille;  c'est  un  puritain  ren- 
forcé, digne  du  temps  de  Cromwel. 
«  Miss  Cécile  est  une  jeune  fille 
presqu'aussi  grande  que  son  père , 
elle  est  svelte,  élancée;  et,  comme 
Wann -Chlore,  quand  elle  marche, 
on  dirait  d'un  jeune  peuplier  balancé 
par  les  vents ,  tant  ses  mouvemens 
sont  gracieux  et  souples.  Sa  figure 
brune  est  laide  au  premier  aspect, 
mais   on    y   reconnaît   bientôt    une 
grande  originalité,  et  ses  yeux  bleus 
ont  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de 
fier.  Elle  porte  toujours,  par  l'ordre 
de  son  père,  une  robe  noire  à  grands 
plis  qui  ressemble  assez  à  celles  des 
sœurs  grises  et  qui  monte  jusqu'à 
son  col.  Sir  Georges  Wann  permet 
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à  peine  à  sa  fille  de  laisser  voir  sa 
taille  par  une  ceinture  ;  car  l'orne- 
ment le  plus  simple  lui  est  stricte- 
ment défendu;  ses  cheveux  sont  tou- 
jours exactement  partagés  en  deux 
cercles  égaux  au-dessus  d'un  front 
éclatant ,  elle  n'a  même  pas  le  droit 
de  friser  des  cheveux  châtains  qui 
cachent  son  cou  sous  de  grosses  bou- 
cles brunes.  En  vain  le  vieux  puritain 
cherche-t-il  à  retenir  dans  les  tristes 
voies  du  puritanisme  cette  fille  de  l'I- 
talie, lenaturel  triomphe:  elle  tremble 
bien  devant  son  père,  le  seul  son  de 
sa  voix  la  fait  pâlir;  aussi,  sansexami- 
nerla  raison  ou  son  goût,  elle  lui  obéit 
avec  la  servilité  d'un  muet  du  sérail; 
elle   garde  auprès  de  sir  Wann  une 
morne  contenance;  et,  baissant  les 
yeux,  ne  hasardant  pas  un  mot,  elle 
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reste  passive  comme  une  statue  ;  a- 
t-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte  et  se 
trouve-t-elle  avec  Wann-Chlore,  c'est 
une  gaieté  folle,  une  pétulance  d'é- 
colier, une  exaltation,  un  amour 
pour  la  parure,  une  amabilité,  un 
feu...  la  fierté  de  ses  yeux  a  disparu, 
elle  est  charmante! 

«  L'autre  jour  Chlora  lui  avait  donné 
une  boucle  d'acier  bronzé  pour  met- 
tre à  sa  ceinture,  elle  s'en  para  joyeu- 
sement et  folâtra  comme  un  papillon, 
tant  elle  était  heureuse  de  ce  présent. 
Arrivée  au  salon ,  sir  Georges  aper- 
çut cet  ornement ,  et ,  regardant  tour 
à  tour  sa  fille  et  la  ceinture  :  «  Cécile  !  » 
a-t-il  dit;  et  la  pauvre  enfant  rendit 
la  boucle  avec  une  froide  impassibi- 
lité qui  m'étonna. 

«  Tu  peux  facilement  imaginer  la 
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souffrance  trune  âme  comme  celle 
de  Chlora,  en  présence  d'un  carac- 
tère semblable  ;  c'est  l'eau  et  le  feu , 
l'exaltation  du  génie  et  la  froideur  du 
cloître. 

«  Avez-vous  été  jeune?  demandait 
hier  Chloraà  sir  Georges.  —  J'ai  tou- 
jours été  tranquille.  —  Avez-vous  eu 
des  amis?  —  Ils  sont  morts.  —  Aviez- 
vousdu  plaisir  à  les  voir?  —  D'abord, 
mais  je  m'y  suis  accoutumé.  —  Avez- 
vous  aimé?»  Sir  Wann  la  regarda 
avec   une   telle   insensibilité   qu'elle 
s'arrêta    <c  Vous  ne  prenez  donc  pas 
de  plaisir  à  voir  les  belles  créations 
des  arts ,   à  ressentir  les   émotions 
d'une  musique  délicieuse,  à  contem- 
pler un  beau  tableau?  —  L'admira- 
tion pour  les  ouvrages  des  hommes 
me  fatigue;   mais  Dieu,  jamais!  — 
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Etes-vous  heureux  ?  »  II  revint  à  sa  pre- 
mière réponse.  «  Je  suis  tranquille! 
— Mais  votre  fille,  aditWann-Chlore, 
vous  attache  à  la  vie  ?  »  Il  tourna 
lentement  les  yeux  sur  Cécile  et  la 
regarda  avec  plaisir,  mais  sans  pas- 
sion. «  Connaissez- vous  la  douleur? 
lui  dit  encore  Chlora.  —  J'ai  obtenu 
la  paix!  w  et  il  prit  sa  bible.  C'est  un 
stoïcien  sans  grâce,  sans  cette  gran- 
deur qui,  jadis,  leur  donnait  de  l'hé- 
roïsme. 

«  Je  ne  crois  pas  que  Wann-Chlore 
reste  long-temps  en  présence  de  cette 
statue  de  glace.  Elle  a  pris  Cécile  en 
amitié,  et  cette  pauvre  jeune  fille 
adore  Chlora;  n'est-ce  pas  la  première 
créature  dont  le  cœur  lui  ait  été  ou- 
vert; elle  s'y  réfugie  comme  dans  un 
asile 
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VHP  lettre  d'Annibal  à  Horace. 

«Suis-jeton  ami,  ne  le  suis-jepas? 
Oserais-je  d'une  main  hardie  te  ré- 
veiller au  bord  du  précipice  où  tu 
dors  ;  ou,  restant  sur  le  seuil  de  mon 
asile,  te  verrais-je  foudroyer  rapi- 
dement et  mourir  d'un  coup  ?  Je  sais 
que  tu  me  donneras  à  tous  les  dia- 
bles ;  mais  je  veille  sur  ton  amour 
comme  un  chien  sur  le  trésor  de  son 
maître,  et  j'aboie  parce  que  j'entends 
du  bruit  :  ceci  est  brusque,  mais  tu 
me  connais,  je  ne  cherche  pas  l'élo- 
quence en  parlant  à  des  hommes. 

«  La  figure  de  Wann-Chlore  est  une 
de  celles  sur  lesquelles  le  moindre 
trouble  de  l'âme  apparaît,  comme 
lorsque  le  zéphyr  ride  lasurface  d'une 
eau  limpide.  Depuis  trois  jours  cette 
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belle  physionomie,  jadis  empreinte 
d'un  sentiment  immortel,  a  changé. 
Wann-Chlore  est  distraite,  rêveuse; 
elle  commence  des  phrases  sans  les 
achever,  parce  qu'elle  pense  à  je  ne 
sais  quoi  de  terrible  :  ses  yeux  n'ont- 
ils  pas  quelque  chose  d'effrayé  ,  de 
sombre?  elle  pleure  quelquefois  ;  elle 
tressaille  au  moindre  bruit;  elle  ne 
parle  plus  de  son  père;  elle  ne  parle 
plus  de  toi;  elle  ne  me  voit  pas  en- 
core avec  peine  ;  elle  sent  que  ce  se- 
rait donner  trop  de  soupçon,  mais 
elle  m'accueille  avec  un  plaisir  sans 
franchise  ;  il  est  joué.  Elle  lutte, 
et  lutte  peut-être  avec  courage  contre 
un  fantôme  qui  semble  lui  apparaître 
à  tous  momens.  Cécile  et  Wann  ont 
des  conférences  ensemble,  et  sou- 
vent elles  se  font  des  signes  qui  né- 
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chappent  point  à  mon  œil.  Que  te 
dirai-je?  ces  indices  sont  aussi  légers 
que  l'ombre  projetée  par  une  figure 
quand  la  lune  se  lève: je  les  aper- 
çois, mais  je  n'en  rends  pas  la  force 
cachée.  L'accent  d'un  mot,  l'insou- 
ciance d'un  regard  ne  se  décrivent  pas. 

a  L'autre  jourje l'ai  vue,  à  son  insu, 
se  promener;  elle  était  parée;  elle, 
qui  pendant  ton  absence  traîne  de 
longs  habits  de  deuil!  Elle  est  bien 
en  deuil;  mais  la  femme  a  un  art 
merveilleux  pour  glisser  la  joie  dans 
un  cortège  de  douleur  et  les  crêpes 
de  la  douleur  dans  un  habit  de  fête. 

«Hier,  miss  Cécile  voyant  ton  por- 
trait en  parut  enthousiasmée  :  «  Si 
vous  connaissiez  l'original,  ai-je  dit, 
vous  sauriez  que  nul  pinceau  ne 
rendra  les  élans  de  son  âme.  »  a  C'est 
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vrai  !  »  a  répondu  Wann -Chlore.  La 
froideur  de  son  accent  ira-t-elle  glacer 
ton  oreille  en  Espagne? 

Le  soupçon  s'est  furtivement  glissé 
dans  mon  âme,  mais  rien  ne  le  jus- 
tifie. Je  suis  effrayé  de  la  peine  qui 
s'élèvera  dans  ton  cœur  en  lisant 
cette  lettre  ;  mais  que  veux-tu  ?  je 
t'aime.  Attends  encore  ma  prochaine 
dépêche  avant  de  te  désespérer  et 
crois  que  je  suis  abusé  par  quelque 
vain   fantôme 

IX^  lettre. 

Non ,  non  ,  elle  est  pure  comme 
un  beau  ciel ,  comme  la  neige  de 
mes  Alpes  chéries  ;  elle  est  toute  cé- 
leste !  Je  l'ai  tourmentée,  gênée,  épiée, 
et  Tenfant  qui  lève  ses  mains  timides 

vers  les  cieux  au  moment  où  la  rai- 
3.  4 
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son  commence  à  poindre  clans  son 
âme  n'est  pas  plus  candide.  Je  m'a- 
baisse  devant  elle!   Sois  heureux, 

Horace. 

«Cependant,jesuisbien  certain  que 
cesdeux  jeunes  filles-là  me  cachentun 
secret.  Est-ce  une  plaisanterie?  oui, 
car  Wann-Chlore  et  miss  Cécile  sont 
depuis  quelque  temps  d'une  gaieté 
folle.  N'aimes-tu  pas  la  gaieté  ?  Elles 
jouent  comme  des  enfans  et  médi- 
tent quelque  espièglerie  »  car  les 
entretiens  dont  on  me  bannit  avec 
un  joyeux  mystère  sont  fréquens,  et 
je  ne  crois  pas  que  ces  deux  jeunes 
filles  soient  assez  perfides  pour  cou- 
vrir une  trahison  sous  les  riantes  joies 
d'un  commerce  aussi  naïf:  voilà  ce 
que  je  me  répète.  Eh  bien,  ce  secret 
me  tourmente 
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X^  lettre. 

Situation  tenible!  Mon  amitié  est 
telle  quej*éprouve  les  angoisses  quite 
saisiraient  si, présent,  tu  étais  spec- 
tateur de  cette  scène  ;  elle  est  chan- 
geante commeles  visagesde  ces  deux 
jeunes  filles.  Je  vis  au  sein  d'un  orage, 
les  nuages  s'amoncèlent  et  disparais- 
sent soudain:  je  suis  balancé  dans  un 
flux  et  reflux  d'espérances,  de  cha- 
grins, desoupçonsquim'assassiiiient. 
Hier  au  soir,  la  terreur  s'est  glissée 
dans  mon  âme  et  tu  vas  trembler 
commemoi,  écoute  rHier^miss  Wann- 
Chlore  s'est  trouvée  très-fatiguée  ; 
aussitôt  Cécile  s'est  levée  et  lui  a  pro- 
posé de  se  retirer  dans  leur  appar- 
tement. Alors  le  vieux  puritain  a 
jeté  sur  sa  fille  un  regard  terrible; 
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heureusement  elle  ne  Ta  pas  vu, 
elle  se  serait  évanouie  de  frayeur. 
«  Sir  Wann,  lui  ai-je  dit,  votre  re- 
ligion défendrait-elle  aux  jeunes  filles 
d'être  indisposées? — Non,frère,a-t-il 
répondu. — Et  pourquoi  avez-vous  re- 
gardé miss  Wann  avec  tant  de  colère  ? 
—  Parce  que,  répliqua-t-il ,  je  la  vois 
en  danger  ici  :  Chlora  est  une  fille  de 
Baal,  une  impure,  ses  talensle  prou- 
vent assez.  Elle  est  mondaine,  tout 
me  fait  croire  qu'elle  préfère  sur  cette 
terre  un  homme  à  Dieu.  —  Certes , 
iuirépondis-je.  »Le  vieux  puritain  m'a 
contemplé  avec  terreur.  «Comment 
voulez-vous  donc  que  l'on  vive  ici- 
bas? —  On  y  est  en  passage  et  nous 
ne  devons  penser  qu'à  Theureuse  vie 
de  l'éternité  !  —  Bien,  lui  dis-je  ;  mais 
votre  fille  prouve  que  vous  vous  êtes 
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marié;  pourquoi  voudriez -vous  em- 
pêcher que  ces  jeunes  filles  se  ma- 
riassent?...—  Qu'elles  se  marient, 
dit-il ,  mais  qu'elles  n'aient  pas  d'a- 
mans, et  qu'elles  ne  se  chargent  pas 
d'or  et  de  bijoux,  pures  inventions 
du  démon  ! 

—  Eh  !  repris -je  ,  quand  voyez- 
vous  des  amans  ici? 

— Il  en  vient,  dit-il  d'un  ton  grave; 
(  à  cette  parole  je  frissonnai  de  rage  ) 
la  femme  qui  veut  se  parer  et  qui 
se  pare  ne  cherche  pas  seulement  sa 
propre  satisfaction  ;  tu  le  sais ,  frère , 
il  y  a  dans  l'Ecriture  :  «  Je  me  suis 
leçée  pour  aller  ouvrir  à  mon  amant 
chéri...  mes  mains  avaient  répandu  les 
parfums  en  rosée.  (  Surrexi  ut  aperi- 
rem  dilecto  meo...  manus  mece  stilla- 
verunt  mjrrrham  et  digiti  meipleni,  ) 


46  WANN-CHLORE. 

c(  Entends-tu  ,  Horace,  il  vient  des 
amans  /...  A  ces  mots,  les  réflexions 
que  tu  fais  peut-être  en  lisant  raa 
lettre  sont  venues  en  foule  à  mon 
esprit.  Cette  parole  ne  me  concer- 
nait-elle pas  ?  le  vieillard  pouvait  se 
tromper,  entraîné  par  une  défiance 
aveugle  ;  Wann  -  Chlore  t'a  donné 
tant  de  preuves  d'un  amour  éternel, 
qu'elle  ne  saurait  être  soupçonnée  *, 
enfin  cet  amant  ne  serait-il  pas  plu- 
tôt celui  de  Cécile  ?... 

i(  J'ai  embrassé  cette  idée  avec  une 
espèce  de  fureur.  Je  suis  revenu  plus 
souvent  et  à  des  heures  différentes 
chez  Wann-Chlore,  espérant  recueil- 
lir quelques  indices  qui  confirmas- 
sent mes  nouveaux  soupçons,  Cécile, 
mon  pauvre  Horace,  est  l'innocence 
même;  et  où  aurait-elle  trouvé  un 
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amant?  Elle  est  à  Paris  depuis  trois 
mois,  n'est  pas  sortie  dix  fois,  et 
quand  elle  sort,  son  père  l'accompa- 
gne et  regarde  autour  de  lui  en  mar- 
chant, comme  un  dragon  qui  veille 
sur  un  trésor.  Je  me  suis  repenti  de 
l'avoir  accusée  ;  mais  alors  ,  quelle 
chute!  Ne  faut-il  pas  que  mes  soup- 
çons retombent  sur  Wann- Chlore  , 
sur  Wann-Chlore  !...  C'est  tout  dire. 
«  Maintenant  j'ai  l'âme  assiégée  par 
tous  les  exemples  de  légèreté  donnés 
par  les  femmes.  Les  histoires  les  plus 
fabuleuses,  mais  toujours  assises  sur 
ce  principe  vrai ,  que  la  femme  est 
une  créature  changeante,  viennent 
tour  à  tour  me  dérouler  leurs  an- 
nales, et  je  frémis  !  N'ai -je  pas  tou- 
jours contemplé  Wann-Chlore  com- 
me iu\  de  ces  êtres  chez  lesquels  la 
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beauté  parfaite  n'exclut  pas  cette 
énergique  ténacité  de  l'homme  ?  ne 
t'ai-je  pas  dit  un  jour  qu'elle  avait 
l'âme  d'un  grand  homme?  Adieu. 

Fragmenta^  une  autre  lettre  d' Annibal 
à  Horace. 

Je  songe,  mon  cher  Orazi ,  que 
tu  dois  avoir  entre  tes  mains  les 
preuves  les  plus  certaines  de  la  fidé- 
lité ou  de  la  trahison  de  Wann- 
Chore.  Ne  t'écrit-elle  pas  ?  ne  reçois- 
tu  pas  chaque  fois  de  nouveaux  por- 
traits de  son  âme?  Est -elle  fille  à 
pouvoir  dissimuler  un  sacrilège 
amour?  Et  si  je  suis  témoin  de  l'in- 
quiétude de  ses  yeux  en  ma  pré- 
sence ,  si  j'entends  ses  discours  pleins 
de  trouble,  si  je  la  vois  s'efforcer  de 
paraître  toujours  la  même,  ne  lis-tu 
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pas,  toi,  au  fond  de  son  âme?  Tu 
peux  comparer  les  lettres  d'aujour- 
d'hui avec  celles  d'hier.  Quels  que 
soient  nos  efforts,  les  pensées  per- 
cent dans  nos  écrits!...  C'en  est  fait! 
mes  souffrances  sont  horribles,  le 
sommeil  m'a  fui  ,  tu  me  connais,  Ho- 
race, tu  sais  si  je  suis  fier,  hautain, 
si  jamais  l'idée  d'une  bassesse  a  pu 
souiller  mon  âme;  eh  bien  ,  je  vais 
descendre  jusqu'à  l'abjecte  profes- 
sion de  l'espion...  Je  vais  sourdement 
épier  les  actions  d'une  créature  toute 
céleste!...  Je  vais...  ah,  Horace!  que 
la  sainte  amitié  a  des  devoirs  affreux  ! 
ne  nous  ordonne-t-elle  pas  d'ache- 
ver l'ami  qui,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, tarde  à  expirer,  atteint  d'une 
mortelle  blessure..? 


3. 
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XIP  Lettre  d' Annibal  à  Horace. 

Hier,  sir  Georges  Wann  lisait,  à 
haute  voix,  Tévangile  de  la  femme 
adultère.  «  Vous  voyez,  lui  dis -je 
quand  il  eut  fini ,  que  Jésus  pardon- 
nait aux  filles  de  Baal,  et  votre  de- 
voir est  tout  tracé.»  Les  deux  jeunes 
miss  m'ont  regardé  avec  effroi ,  et 
Wann  -  Chlore  a  rougi  :  tu  sais  ce 
qu'annonce  cette  terrible  rougeur? 
«  Mon  devoir ,  dit  le  vieux  puritain 
avec  une  tranquillité  vraiment  hor- 
rible, je  le  connais!  ma  fille  n'aura 
jamais  besoin  du  pardon  du  Sauveur: 
elle  ne  ferait  qu'une  raute,  moi  vi- 
vant !...  j>  A  cette  phrase  prononcée 
d'un  ton  dogmatique,  Wann-Chlore 
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s'est  appuyée  sur  Cécile  et  elles  sont 
sorties.  Cécile  soutenait  sa  cousine 
presqu'évanouie... 

Dernière  lettre  (TAnnibal  à  Horace. 

SUSCRIPTION. 

«  Tu  auras  sans  doute  été  surpris  de 
mon  silence,  mais  j*ai  pris  le  parti 
de  faire  une  espèce  de  journal  et  je 
te  l'envoie.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
t'en  dire  davantage. 

Octobre  i8i3. 

«Mon  pauvre  Horace,  je  marche  de 
lumière  en  lumière,  de  douleur  en 
douleur.  Tu  as  du  courage,  je  t'écri- 
rai la  vérité. 

«  Tu  sais  qu'au-dessus  de  l'apparte- 
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ment  de  Wann-Chlore,  il  existe  une 
longue  mansarde  dépendant  de  son 
logement;  jusqu'ici  elle  était  inha- 
bitée. Hier  seulement  j'ai  aperçu,  je 
ne  sais  quel  air  de  nouveauté  aux 
fenêtres  de  ce  grenier.  Le  lendemain , 
je  suis  revenu  ,  je  suis  monté  , 
comme  par  mégarde,  jusqu'à  cette 

mansarde  et  je  n'ai  pas  eu  honte  de 
regarder  à  travers  la  serrure.  Horace 
tout  est  fini,  je  le  crains  bien!..  Tu 
n'es  plus  aimé  d'amour? 

«  La  magnificence  du  peu  de  meu- 
bles que  j'ai  pu  voir  m'a  stupé- 
fié. J'ai  pris  le  soir  même ,  en  sor- 
tant, l'empreinte  de  la  serrure  et  j'ai 
le  lendemain  trouvé  un  homme  ha- 
bile qui  m'a  promis  une  clef. 
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Du  17. 

«  J'ai  la  clef,  je  cours  à  la  place 
Royale,  j'arrive,  et  je  monte  à  cette 
fatale  mansarde!  J'en  reviens  sans 
avoir  vu  Wann-Chlore.  Ah  !  mon  pau- 
vre Horace,  je  tremble  encore  de 
rage  ! 

«  Quel  est  le  démon ,  la  fée  ?...  Non , 
c'est  l'amour  avec  tous  ses  enchante- 
mens  qui  a  présidé  à  la  création  de 
ce  voluptueux  palais!...  Mais  quel 
prince  a  semé  l'or  à  pleines  mains , 
et,  nouveau  Jupiter,  a  franchi  secrète- 
ment les  murs  d'airain  d'une  Danaé 
nouvelle.  Par  quelle  magie  a-t-on 
dérobé  à  mes  vigilans  regards  les 
ouvriers,  les  meubles  fastueux,  et  le 
luxe  effréné  de  cette  amoureuse  re- 
traite? 

«On  a  distribué  cet  ignoble  grenier 
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en  trois  vastes  salons  et  les  lignes 
disgracieuses  qui  les  couronnent  sont 
cachées  sous  la  soie  qui  tourne,  qui 
se  roule,  qui  fuit,  qui  se  nuance, 
qui  se  cache  ,  qui  reparaît  semblable 
au  jour  parmi  les  arceaux  d'une  ca- 
thédrale. Mes  pieds  ont  partout  foulé 
le  tapis  le  plus  somptueux;  et,  dans  les 
angles  rentrans,  des  tableaux  m'ont 
offert  leurs  magiques  couleurs,  leurs 
suaves  figures  semblables  à  celles 
qui  paraissent  comme  des  étoiles 
parmi  les  nuages,  dans  le  tableau 
d'Ossian. Tantôt  un  vase  magnifique, 
tantôt  une  statue,  tantôt  la  porce- 
laine des  souverains,  mais  partout 
des  fleurs  fraîches écloses,  charment 
vos  regards,  flattent  vos  sens,  et 
l'œil,  le  toucher ,  l'odorat  marchent 
de  fête  en  fête.  Mais  je  ne  te  parlerai 
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que  de  la  chambre  à  coucher  : 
la  Volupté  a  savamment  bâti  ce 
temple  des  plaisirs.  Les  vitres  des 
fenêtres  sont  en  verre  dépoli;  les 
toits  sont  voilés  sous  les  rouleaux 
d'une  mousseline  éblouissante  que 
terminent  de  larges  bandeaux  de  soie 
bleue  ;  le  tapis  est  à  fond  blanc  , 
semé  de  fleurs  bleues;  tout  est  en 
harmonie  avec  cette  délicatesse  d'a- 
meublement :  le  lit  est  de  forme  an- 
tique et  drapé  avec  une  élégance 
voluptueuse;  il  était  en  désordre, 
tel  que  peut  le  laisser  l'amour.  Au 
milieu  de  cette  chambre  une  coquille 
d'agathe  sert  de  lampe;  auprès  du  lit 
était  une  paire  de  pistolets;  sur  un 
riche  divan ,  j'ai  vu  les  habits  d'un 
jeune  homme  :  ils  paraissaient  y  avoir 
été  jetés  à  la  hâte.  Je  suis  prompte- 
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ment  sorti  le  cœur  bouillonnant.  Que 
d'idées  se  sont  élevées  dans  mon  âme 
comme  un  tourbillon  dans  un  orage  : 
la  richesse  du  séducteur,  l'élégance 
de  ses   manières;  la  volupté  de  son 
âme,  trahie  par  les  recherches  de  ce 
lieu  de   délices;    la   faiblesse  de    la 
femme  assiégée  par  toutes  les  vani- 
tés humaines;  le  jeune  homme  était 
sans  doute  noble,  beau  ,  courageux  : 
Wann-Ghlore  succombant,  etc.,  etc. 
«  Il  est  impossible,   me  disais-je, 
que  le  vieux  portier  ne  sache  rien 
sur  le  nouvel  habitant  de  cette  mai- 
son. Je   rentrai  brusquement    dans 
sa  loge   et  lui  dis  :  «  Vous  avez   un 
nouveau   locataire  dans  la    maison  ? 
— Non,  monsieur,  m'a-t-il  répondu. 
—  Vous  badinez,  je  suis  entré  dans 
son  appartement  et  je  l'ai  vu. — Ah!  si 
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iTionsieiir  le  connaît,  c'est  différent! 
a-t-il  répondu.  —  Mais,  lui  ai-je  de- 
mandé,  quel  est-il? 

a  A  cette  question,  imprudemment 
lâchée,  il  m'a  regardé  de  cet  air  in- 
quisiteur que  tu  dois  connaître  et 
s'est  enveloppé  dans  un  profond  si- 
lence. J'ai  tenté  de  le  séduire ,  il  a 
repoussé  l'or;  rien  n'a  pu  le  fléchir. 
Ainsi ,  toutes  les  précautions  sont 
habilement  prises  et  l'inconnu  n'est 
pas  un  étourdi  :  mais  cet  homme-là 
sort,  marche  ,  vient,  entre...  Je  dé- 
couvrirai ce  mystère....  Je  tuerai  ton 

rival...  ma  tête  est  en  feu.  Une  frui- 
tière demeure  dans  la  maison  voi- 
sine ,  j'ai  voulu  la  séduire ,  j'ai  réussi; 
elle  vient  de  m'apprendre  que  le 
vieux  portier  a  marié  dernièrement 
sa   fille  unique   en  lui  donnant  dix 
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mille  fr.  de  dot....  Dix  mille  fr.  !... 
payer  si  cher  la  langue  d'un  portier  ! 
La  lumière  cachée  sera  terrible,  elle 
occasionera  un  incendie;  je  te  ven- 
gerai !..  Ah!  les  fleurs  ne  doivent  pas 
se  jouer  aux  orages 

Mardi ,  ao. 

Aujourd'hui  j'apprends  que  l'habi- 
tant de  ce  palais  est  un  jeune  homme. 
.Je  me  suis  mis  en  sentinelle  pour 
le  guetter: mon  espion  m'a  dit  qu'il 
sortait  bien  rarement,  et  toujours  si 
lestement,  de  si  grand  matin,  qu'il 
était  presque  impossible  d'être  té- 
moin de  ses  pas.  Ce  n'est  point  un 
sylphe,  et  mes  yeux  le  verront,  je 
l'ai  juré!  Je  ne  m'occupe  plus  ni  de 
Waim,  ni  de  Cécile,  ni  du  Puritain, 
je  suis  sur  la  trace  de  ton  rival ,  comme 
le  lion  cherchantune  proie!... 
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Mercredi,  29. 

Je  l'ai  vu  rentrer  ;  il  était  onze 
heures  et  demie;  une  voiture  Ta  jeté 
;iu  coin  du  boulevard  Saint-Antoine  : 
c'est  un  grand  jeune  homme;  l'obs- 
curité ne  m'a  pas  permis  de  distin- 
guer sa  figure.  A  demain ,  je  serai  sur 
le  boulevard  à  cinq  heures  du  matin. 

Jeudi  soir. 

Horace ,  j'étais  ce  malin  sur  le  bou- 
levard vers  quatre  heures  et  demie  : 
à  cinq  heures  une  brillante  voiture , 
attelée  de  deux  chevaux  anglais  ,  est 
venue  s'arrêter  près  de  la  mienne; 
des  gouttes  de  sueur  inondaient  mon 
front;  et,  malgré  le  froid,  je  courais 
de  la  place  Royale  au  boulevard,  du 
boulevard  à  la  porte  de  Wann-Chlore 
avec  une  sourde  fureur.  Je  n'ai  pas 
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attendu  long-temps  ;un  jeiinehomme 
(le  vingt-cinq  ans  environ  est  sorti 
(le  la  maison  ;  il  était  vêtu  très-sim- 
plement :  il  m'a  regardé  d'un  air  in- 
quiet ;  car  je  l'examinais  avec  une 
sombre  curiosité.  Il  est  blond,  ses 
cheveuxse  bouclent  naturellement;  il 
a  l'air  bon,  mais  fier;  son  visage  a  je 
ne  sais  quoi  de  distingué,  il  est  noble 
et  gracieux,  et  ses  yeux  bleus  sont 
aussi  tendres  que  tes  yeux  noirs  sont 
per<:ans  ;  sa  tigure  a  tout  le  carac- 
tère de  la  physionomie  anglaise... 
Oh!  s'il  peut  être  anglais,  me  disais- 
je,  malheur  à  lui!  en  deux  heures 
je  puis  le  faire  emprisonner!... 

«îl  est  monté  dans  sa  voiture  et  moi     1 
dans  la  mienne.  Après  mille  détours    i 
par  lesquels,  il  semblait  vouloir  se 
dérober  à  ma  poursuite,  il  est  arrivé 
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à  l'hôtel  derambassadeurde  Naples. 
Le  soir  même  je  suis  allé  à  l'ambas- 
sade. On  y  dounaitiinbal,  j'ai  vu  mon 
étranger  :  j'ai  demandé  à  madame 
(leB...  le  nom  de  ce  jeune  inconnu; 
elle  s'est  défendue  de  répondre  pen- 
dant environ  une  demi-heure;  mais 
j'ai  fini  par  lui  déclarer,  au  nom  de 
R...,  que  je  prenais  ces  renseigne- 
mens  dans  l'intérêt  même  du  jeune 
homme,  qui  courait  des  dangers. 
«  Annibal  ,  m'a -t- elle  dit  ,  je  me 
confie  à  votre  boimeur,  et  en  vous 
(lisant  le  nom  de  l'étranger,  vous  le 
protégerez  :  jurez  -  le-  moi  ?  Impa- 
tient de  tout  apprendre,  je  l'ai  juré, 
Horace!  Le  jeune  homme  reconnais- 
sant en  moi  son  espion  du  matin 
et  voyant  la  familiarité  qui  régnait 
entre  la  duchesse  et  moi,  ne  pouvait 
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pas  déguiser  le  trouble  affreux  au-  ; 
quel  il  était  en  proie.  Lui  parlait-on , 
il  ne  répondait  pas;  forcé  de  danser, 
il  jetait  sur  moi  d'impatiens  regards... 
«  C'est,  me  dit  madame  de  B... ,  le 
fils  de  lord  C..., le  ministre  anglais  !  »  A 
ce  nom  tu  sens  quelle  fut  ma  surprise 
et  tu  vois  quel  abîme!..  Ton  rival  est 
donc  un  compatriote ,  le  fils  d'un 
homme  qui,  dans  le  pays  de  Wann- 
Chlore  est  presque  roi,  il  en  a  tout  le 
pouvoir  sans  l'éclat;  ce  jeune  homme 
s'est  donc  présenté  danstoute  la  splen- 
deur de  la  jeunesse  et  de  la  beauté 
à  la  jeunesse  et  à  la  beauté  même; 
il  est  venu  entouré  du  séduisant  cor- 
tège des  souvenirs  de  la  patrie;  il 
est  apparu  à  Wann-Chlore  comme  la 
Patrie  elle-même  ;  il  a  parlé  !  il  a 
parlé  le  délicieux  langage  qui  charme 
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une  Irlandaise...  Enfin,  il  est,  j'ose 
le  (lire,  n)ieux  que  toi!.. 

«  Le  père  est  immensément  riche, 
mais  la  fortune  du  fils  est  indépen- 
dante, sa  mère  estmorteen  lui  laissant 
trente  mille  livres  sterlingderente(i). 
J'ai  su  tous  ces  détails  de  madame 
deB...,  et  j'ai  découvert  le  motif  de 
l'intérêt  qu'elle  prend  à  lui:  n'a-t-elle 
pas  une  fille  à  marier?  Aussi,  elle  m'a 
ajouté  que  le  jeune  homme  était 
retenu  ici  pour  une  affaire  amou- 
reuse. «Or,  dit -elle,  je  suis  cer- 
taine que  cet  amour  n'ira  pas  loin  , 
parce  que  le  père  a  déjà  refusé  une 
fois  son  consentement,  en  annon- 
çant à  son  fils  qu'il  le  déshériterait  s'il 


(i)  Près  de  huit  cent  mille  francs,  argent  de 
France. 
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épousait  cette  petite  pécore-Ià.  —  La 
connaissez -vous  ?  lui  ai- je  dit.  — 
Non  ,  mais  je  sais  qu'elle  est  An- 
glaise!... m'a-t-elle  répondu. 

«Voilàoù  j'en  suis,  Horace  :  crois- 
tu  qu'ilyaitde  l'espoir?  et  que  faire?.. 

Mardi. 

Mesrecherchessontvaines,  il  m'est 
impossible  de  découvrir  quand  et 
comment  sir  Charles  C.est  parvenu 
à  voir  Wann-Chlore;  cette  intrigue 
diabolique  restera  toujours  dans  les 
ténèbres ,  au  sein  desquelles  elle  a 
pris  naissance. 

1*'  novembre. 

«Cen  est  fait '.'mon  cher  Horace, 
tu  es  trahi.  Je  compte  sur  une  fer- 
meté peu  commune  en  te  traçant  cet 
horrible  arrêt.  Mais  tu  t'enveloppe- 
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ras  dans  une  froide  résignation ,  je  te 
connais,  ami!  J'ai  long-temps  reculé 
devant  l'affreuse  vérité,  maintenant 
la  lumière  m'aveugle  à  force  de  clarté. 
Un  amour  de  six  années  n'était-il  pas 
toujours  là,  plaidant  la  cause  de 
Wann-Chlore?  Enfin  tout  est  rompu, 
un  autre  a  su  lui  plaire.  Une  grande 
âme  comme  la  tienne  doit  accepter 
l'amitié  de  Wann ,  l'aimer  de  l'âme  ; 
et,  sans  dédaigner  comme  sans  re- 
gretter les  divines  jouissances  d'un 
amour  partagé,  montrer  que  tout 
n'existait  pas  dans  l'union  qui  formait 
ton  doux  espoir.  Je  ne  suis  pas  assez 
insensible  pour  exiger  de  toi  cette 
fermeté  stoïque  qui  bannit  toute 
douleur;  non,  non,  la  perte  de  Wann 
encore  vivante  mérite,  je  ne  dirai  pas 

des    larmes ,   nous   autres    hommes 
3.  6 
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nous  n'en  devons  répandre. que  de 
joie ,  mais  le  même  désespoir  que  si 
elle  venait  à  périr.  Ton  amour  s'en- 
sevelira dans  une  douce  amitié.  Au 
moment  où  tu  liras  ces  lignes ,  songe 
qu'il  est  au  monde  un  être  qui  par- 
tage et  sent  ta  douleur;  maintenant 
rassemble  tout  ton  courage  : 

«  Après  avoir  recueilli  les  rensei- 
gnemens  que  me  donna  madame  de 
B....,  chez  l'ambassadenr  de  Naples, 
j'ai  avidement  cherché  les  moyens 
d'éclaircir  mes  soupçons.  Je  suis  allé 
voir  Wann- Chlore;  cette  perfide 
créature  est  toujours  tendre,  affec- 
tueuse... elleales  dehors  de  la  vertu 
la  plus  pure ,  j'en  ai  frémi  pour  l'hu- 
manité; cependant  elle  est  changée, 
elle  est  en  proie  à  des  souffrances 
dont  elle  s'efforçait  de  dérober   la 
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violence  et  la  cause  à  mes  regards. 
Horace!  Horace!...  Du  reste,  la  scène 
était  la  même ,  rien  n'annonçait  le 
troublé  et  le  désordre  des  passions 
dans  cette  tranquille  retraite.  Le 
vieux  puritain  semble  cependant 
vouloir  retourner  en  Italie  avec  sa 
fille,  car  les  affaires  de  la  succession 
du  pauvre  Wann  n'ont  pas  été  diffi- 
ciles à  régler;  et,  comme  sir  Georges 
Wann  frémit  à  chaque  instant  des 
dangers  que  court  sa  fille,  en  vivant 
dans  l'amitié  d'une  fille  aussi  mon- 
daine que  Wann-Chlore ,  son  départ 
me  paraît  certain. 

«  Tu  sais  qu'il  existe  à  l'autre  coin 
de  la  place  une  maison  de  laquelle 
il  est  facile  de  voir  ce  qui  se  passe 
chez  Wann-Chlore,  les  appartenjens 
se  trouvant  tous  sur  la  même  ligne 
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et  (le  pareille  hauteur  à  la  place 
Royale  :  je  résolus  alors  de  me  tenir 
en  sentinelle  dans  un  appartement 
de  la  maison  voisine,  pendant  tout  le 
temps  nécessaire  à  acquérir  les  tristes 
preuves  de  l'amour  de  Wann-Chlore 
pour  le  fils  de  lord  C... 

«  Le  lendemain   même  j'allai  sé-fl 
duire  à  prix  d'or  le  portier  de  cette" 
maison  et  il  me  laissa  la  liberté  de 
m'étabiir  dans  le  grenier;  où,  muni 
d'une  longue-vue  et  tapi  dans  un  en- 
droit propice  à  mon  espionnage,  je 
restai  toute  la  journée  et  toute  la  if 
nuit.  A  une  heure  du  matin  environ, 
je  vis  briller  une  lumière  dans  l'ap- 
partement de  miss  Wann-Chlore,  et, 
à  travers  les  rideaux,  j'aperçus  dis- 
tinctement les  ombres  de  trois  per- 
sonnes.   Je   reconnus  facilement   leJ 


1 


WANN-CHLORË.  69 

jeune  hoiïime,  dont  un  instant  aupa- 
ravant j'avais  entendu  la  voiture  s'ar- 
rêter au  coin  de  la  rue  de  Turenne  ; 
il  riait  et  folâtrait  avec  miss  Chlora. 
La  nuit,  les  rideaux,  tout  conspirait 
contre  moi,  je  ne  pus  voir  que  ces 
ombres  sinistres  qui  voltigeaient. 
Tantôt  dans  le  silence  de  la  nuit  j'en- 
tendais quelques  sourds  accens  de 
cette  harpe  divine;  tantôt  l'ombre 
d'une  jeune  fille  dans  les  bras  de 
sir  G se  projetait  sur  cette  mous- 
seline accusatrice  et  je  frissonnais... 
Enfin  ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaî- 
tre, la  chambre  rentra  dans  une  obs- 
curité profonde,  et  soudain  la  lu- 
mière illumina  successivement  les 
différentes  croisées  de  la  voluptueuse 
mansarde;  de  leur  chambre  à  cou- 
cher les  jets  éclatans  d'une  lumière 
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abondante  s'élancèrent  comme  les 
feux  de  Taiirore.  Les  ombres  re- 
commencèrent à  se  jouer,  semblables  j 
aux  reflets  d'une  eau  agitée;  et,  bien- 
tôt miss  Cécile ,  rentrant  dans  son 
appartement,  ouvrit  sa  croisée;  et, 
comme  si  l'aspect  de  ce  bonheur 
l'eût  trop  agitée,  qu'elle  eût  besoin 
de  la  vue  d'un  ciel  étoile  pour  se  con- 
soler de  sa  solitude  )  elle  resta  plon- 
gée dans  la  rêverie,  contemplant  les 
nuages  fuir  avec  rapidité  à  travers 
les  flambeaux  de  la  nuit.  Alors  mon 
dernier  espoir  s'éteignit  avec  la  lu- 
mière infernale  de  leur  chambre. 
Cette  lueur  vacillante  qui  erra  d'ap- 
partement en  appartement,  éclairant 
les  jeux  des  deux  amans,  était  une 
sorte  de  torche  incendiaire.  Ton  bon-  j 
heur  s'est  évanoui  comme  une  fumée. 


k 
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J'ai  été  saisi  de  je  ne  sais  quel  froid  qui 
m'a  glacé  jusque  dans  les  cheveux. 

«  Ami ,  voici  le  dernier  coup  :  après 
avoir  acquis  mille  preuves  de  l'amour 

de  Wann-Ghlore  pour  le  jeune  G 

j'ai  découvert  qu'elle  était  grosse!,., 
sa  grossesse  est  très -avancée...  Ho- 
race, que  fait  une  tête  de  plus  dans 
ton  régiment?  cherche  un  prétexte, 
viens,  accours,  tombe  comme  la  fou- 
dre, prends  toi-même  la  vengeance  à 
la  main.  J'irai  au-devant  de  toi  aussi- 
tôt que  tu  seras  en  France,  car  tu  ne 
manqueras  pas,  j'espère,  à  m'écrire 
un  mot,  adieu! 


(c  Hélas!  Eugénie,  vous  auriez  un 
tableau  bien  imparfait  de  cette  ca- 
tastrophe ,  si  je  gardais  le  silence  sur 
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la  situation  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais lorsque  cette  dernière  lettre  m'ap- 
porta ses  poisons  et  les  feux  de  Tenfer. 
«Les  Français  étaient  séparés  les 
uns  des  autres  en  Espagne  ;  et, 
semblables  à  des  citadelles  semées 
dans  une  contrée,  ces  restes  de  nos 
armées  se  défendaient  au  milieu  d'un 
pays  où  les  murs,  les  arbres,  les  fon- 
taines, recelaient  des  ennemis.  Acca- 
blé par  le  climat,  par  les  longues 
marches ,  par  tous  les  soins  qu'exi- 
geaient notre  subsistance  précaire 
et  notre  sûreté  menacée ,  je  portais 
déjà  un  cruel  fardeau  ,  alors  cet 
orage  affreax  s'éleva  dans  mon  cœur! 
«  Jusque-là  les  terreurs  d'Annibal 
n'avaient  point  encore  attaqué  mon 
amour;  je  dormais  tranquille,  me 
confiant  au  sourire  de  Wann-Chlore; 
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hélas  !  mademoiselle,  ses  lettres  chan- 
gèrent insensiblement  :  à  ces  chères 
expressions  d'un  immortel  amour, 
qui  me  ravissaient ,  succédèrent  len- 
tement des  expressions  encore  ten- 
dres ,  mais  dénuées  de  cette  exalta- 
tion qui  est  la  vie  du  cœur.  Je  ne 
m'en  aperçus  pas;  car  nous  n'étions 
point  de  ces  amans  dont  la  flamme 
est  dévorante  parce  qu'elle  dure 
un  jour.  Bientôt  son  style  eut  de  la 
tiédeur;  puis  il  perdit  cette  chaleur 
dont  Tamour  est  le  principe.  Enfin 
ses  lettres  devinrent  froides  par 
des  teintes  aussi  imperceptibles  que 
les  dégradations  de  la  lumière  au  cou- 
cher du  soleil  :  alors  les  avis  de 
Salvati  prirent  un  air  de  vérité  ,  alors 
s'élevèrent  en  mon  âme  d'horri- 
bles soupçons  qui  venaient  mourir 

3.  7 
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à  mon  cœur;  des  doutes  cruels,  dé- 
mentis par  ma  conscience  ;  des  crain- 
tes dissipées  par  une  voix  secrète 
aussitôt  qu'exprimées  par  mon  es- 
prit :  rimage  de  Wann-Chlore  pla- 
nait comme  un  soleil  et  ces  nuages 
fuyaient.  Mais  je  reçus  la  dernière 
lettre  de  Salvati  ;  il  s'y  trouvait  une 
lettre  de  Walm,  dont  l'indifférence 
m'épouvanta  et  un  démon  s'em- 
para de  moi:  je  fus  emporté  par  je 
ne  sais  quelle  puissance  infernale, 
car  je  n'avais  plus  la  conscience 
de  ma  propre  existence;  je  me  trou- 
vai comme  un  arbre  déraciné  par 
la  foudre. 

«  Aussitôt  je  quittai  l'armée,  disant 
que  ma  blessure,  reçue  à  S...  s'était 
ouverle  et  demandait  les  plus  grands 
soins.  Le  poste  que  j'occupais  était 


WANN-CHLORK.  73 

envié  ,  l'on  rne  connaissait  iïicapable 
de  commettre  une  lâcheté,  je  partis 
promptement. 

«  J'ignore  moi-même  en  quelles  in- 
tentions j'allais  à  Paris  :  dans  le  tor- 
rent d'idées,  de  sensations,  de  pro- 
jets qui  s'entre-choquaient,  je  ne  dis- 
tinguais rien;  une  espèce  d'instinct 
animal  me  guidait  et  j'obéissais  aveu- 
glément. Je  traversai  la  France,  j'ap- 
pris ses  malheurs  et  ces  nouvelles 
ne  me  frappèrent  pas: ce  ne  fut  que 
long-temps  après,  et  à  Chambly  mê- 
me, que  je  me  rappelai  les  événe- 
mens  politiques  comme  une  vision 
démon  enftmce.  Au  milieu  des  souf- 
frances de  ce  cauchemar  d'un  homme 
éveillé,  j'entrevoyais  la  vengeance 
comme  une  nécessité,  l'amour  de 
Wann  comme  un  espoir,  et  ces  deux 
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pensées  étaient  seules  à  tourraenter 
mon  cœur,  à  y  marcher  entourées 
de  douleurs,  si  l'on  peut  comparer 
les  idées  à  des  êtres  brillans  qui  vol 
tigent  en  notre  âme  comme  dans  un 
palais  radieux.  La  vigueur  de  ma 
jeune  imagination  et  les  événemens 
terribles  qui  la  fatiguaient  enfantè- 
rent un  chaos  de  souffrances  et  mo- 
rales et  physiques  dont  la  peinture 
serait  curieuse,  si  je  voulais  vous 
initier  dans  tous  les  mystères  de  ma 
pensée. 

«Enfin,  j'arrivai  à  Orléans;  j'y 
trouvai  Annibal  :  à  ma  vue,  il  se  pré- 
cipita dans  mes  bras,  m'accueillant 
par  un  silence  qui  m'expliqua  mon 
avenir.  Je  le  vis  pâlir,  rougir  tour  à 
tour,  et  n'oser  lever  les  yeux  sur 
moi;  je  crus  même  voir  une  larme, 
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et  je  le  connaissais  assez  pour  savoir 
que  mon  malheur  égalait  son  dé- 
vouement. 

((  __  Et  Wann?...  fut  ma  première 
parole.  Il  baissa  la  tête  par  un  geste 
plein  (le  mélancolie,  qui  ranima  le 
feu  dont  j'étais  brûlé.  —  «  L'as-tu 
prévenue  de  mon  arrivée  ,  pour 
adoucir  la  cruelle  vivacité  de  nôtre... 

<c  — Enfant!...  s'écria-t-il  avec  un 
son  de  voix  plein  de  pitié.  Il  m'était  si 
difficile  de  croire  à  sa  trahison ,  qu'à 
chaque  instant  j'agissais  comme  si 
elle  était  toujours  à  moi  !... 

«  —  Hélas!  lui  dis-je,  c'était  cette 
année  même  que  nous  avions  at- 
tendue pour  notre  union  !  à  ce 
terme  je  devais  acquitter  les  obli- 
gations que  le  bon  père  Wann  m'a- 
vait imposées  par  sa  lettre  dernière... 
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A  cette  idée ,  je  restai  stupéfait 
en  pensant  que  la  sainte  union  de 
nos  cœurs,  célébrée  si  religieuse- 
ment parcetètre  divin  dans  une  scène 
qui  ne  sortira  jamais  (iema  mémoire, 
ne  s'était  pas  levée  dans  le  cœur  de 
Wann- Chlore  pour  défendre  mon 
amour.  De  ce  moment  n'avions -nous 
pas  été  époux?... 

«  Annibal ,  profitant  alors  de  l'abat- 
tement dans  lequel  je  tombai,  me 
raconta  en  peu  de  mots  que  Wann- 
Chlore  était  accouchée  d'un  fils;  que 
son  séducteur  était  parti  depuis  deux 
mois  pour  l'Angleterre,  dans  l'espé- 
rance de  fléchir  son  père  ,  et  d'obte- 
nir son  consentement  au  mariage  de 
Wann;  qu'enfin  le  Puritain  venait 
de  perdre  sa  fille!... 

«Ce  récit  me  causa  des  convulsions 
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affreuses  :  une  fièvre  cérébrale  fui  le 
résultat  de  ces  secousses  terribles  ,  et 
je  fus  contraint  de  rester  à  Orléans, 
consumé  par  toutes  les  douleurs,  et 
subissant  mille  morts  sur  le  lit  de 
misère  où  Salvati  me  retenait.  Tan- 
tôt j'appelaisla  mort  à  grands  cris ,  et 
alors  Annibal,  veillant  sur  moi,  me 
dérobait  mes  armes;  tantôt  je  refu- 
sais toute  nourriture,  ou  je  voulais 
ra'enfuir. 

«J'étais  dans  l'enfer.  Annibal  em- 
ployait toutes  les  ressources  de  sa 
flatreuse  éloquence  pour  apaiser  mon 
ardeur,  et  il  agissait  avec  moi  comme 
les  chefs  de  parti  avec  les  masses  po- 
pulaires. Tantôt  il  me  disait  :  — «  Eh 
bien,  allons  la  tuer,  elle  et  son 
amant!  wJereculaisd'horreur comme 
si  j'eusse    vu  une  mare  de  sang  et 
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je  refusais  craccomplir  le  vœu  que 
j'avais  exprimé  avec  enthousiasme. 
Tantôt  il  me  parlait,  et  sa  douce  voix 
apaisait  mes  souffrances. 

« — Oui,  lui  dis-je  un  jour  avec 
un  sang-froid  qui  l'épouvanta,  nous 
sommes  des  êtres  tyranniques  et  sans 
raison!  Eh!  quel  droit  avons  nous 
d'exiger  qu'une  pauvre  créature  qui 
vit  sous  l'influence  despotique  des 
sens  aime  toujours  ,  parce  que  nous 
l'aimons?  mais  c'est  une  folie!.. C'est 
vouloir  qu'il  n'y  ait  au  monde,  ni  ha- 
sard, ni  hommes,  ni  plaisirs,  ni  er- 
reurs. »  Annibal  crut  d'abord  que 
ces  paroles  étaient  dictées  par  l'ironie 
dont  mon  désespoir  se  servait  sou- 
vent. «Partons,  dit-il.» 

«Partons ,  répondis-je,  je  ne  crains 
rien;  je   puis   regarder   maintenant 
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Wann-Chloreen  face  sans  être  ému.» 
Je  (lisais  ^rai;  je  m'étais  inspiré  à 
moi-même  cett  e  sorte  de  courage  que 
les  Stoïciens  faisaient  profession  d'en- 
seigner. Quelquefois  l'âme  a  de  ces 
retours  et  trouve  des  forces  nou- 
velles en  se  repliant  sur  elle-même , 
semblable  à  Antée  qui  puisait  un  nou- 
veau courage  en  touchant  la  terre. 

«  J'arrivai  à  Paris;  et,  suivi  de  Sal- 
vati,  j'accourus  chez  Wann-Chlore. 
Angoisse  affreuse!...  je  franchissais, 
à  la  poursuite  du  malheur,  qc  même 
chemin  que  je  me  faisais  un  jeu  d'a- 
bréger en  courant  jadis  m'enivrer  de 
ses  regards.  «Tu  pâlis!  me  dit  An- 
nibal,  quand  j'arrivai  rue  de  Tu- 
renne.  —  Je  ne  crois  pas,  mais  j'ai 
froid!»  Vivais-je  alors?  Dieu  le  sait! 

«  Mademoiselle,  j'ai  revu  la  portede 
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la  maison,  j'ai  monté  les  marches  de 
l'escalier,  et  j'ai  fait  retentir  cette 
sonnette  dont  jadis  les  tintemens.... 


J'ai  pris  un  moment  de  repos,  Eugé- 
nie, j'étouffais:  n'y  a-t-il  pas  un  monde 
de  douleurs  sous  ce  dernier  mot?  J*ai 
repris  courage  ,  je  vais  poursuivre. 

^<  Alors  j'entendis ,  je  reconnus 
son  pas;  elle  accourait  avec  cette  lé- 
gèreté, cette  élégance  dans  la  dé- 
marche si  connue  de  mon  oreille. 
Souvent,  autrefois,  elle  accourait  ain- 
si!., aujourd'hui  elleaccourt,  joyeuse, 
à  un  autre!..  Cette  pensée  était  un 
pressentiment  de  la  vérité,  vous  le 
verrez!  Rien  n'a  manqué  à  cette  ca- 
tastrophe. C'était  elle!...  A  ma  vue 
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elle  jeta  un  cri  perçant,  et  si  Waiin- 
Cblore  était  fille  à  s'évanouir,  voilà, 
je  crois  ,  la  seule  fois  de  sa  vie  qu'elle 
serait  tombée  demi-morte.  Elle  fris- 
sonna et  ses  joues  eurent  soudain 
l'éclat  de  la  grenade;  je  frémis  :  cette 
rougeur  était  chez  elle  l'indice  de  la 
plus  grande  douleur.  Que  la  honte 
la  rendait  belle!...  Elle  brillait!... 
Elle  me  jeta  un  regard  et  je  tremblai 
comme  un  pécheur  voyant  la  face  de 
Dieu;  alors,  je  restai  fasciné  par  une 
puissance  inconnue  :  toutes  mes  idées 
s'enfuirent;  et ,  sentant  dans  les  mus- 
cles de  mon  visage  une  contraction 
douloureuse ,  je  contemplai  Wann- 
Chloreavecla  stupidité  d'un  imbécile. 

—  «Est-ce  toi?.,  s'écria-t-elle,  dans 
(juel  moment,  hélas!... 

«  Je  m'avançai  sans  lui  répondre  ; 
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elle  me  suivit  en  silence  clans  le  salon. 
Là,  un  autre  spectacle  s'offrit  à  mes 
regards: un  homme,  non,  un  sque- 
lette,- habillé  de  noir,  tenait  un  livre 
par  deux  mains  décharnées.  Notre  ar- 
rivée n'opéra  en  lui  d'autre  change- 
ment qu'une  vacillation  lente  et  mo- 
notone dans  ses  yeux  ,  qui  roulèrent 
dans  leur  orbite  de  telle  manière  qu'en 
s'arrêtant  sur  nous  ils  ne  me  sem- 
blèrent pas  avoir  changé  d'attitude. 
(f  —  Ce  n'est  pas  elle ,  dit-il  avec  une 
douleur  si  profonde,  que  ma  dou- 
leur se  tut  devant  l'angoisse  pater- 
nelle. Une  se  leva  point,  ne  fit  aucun 
mouvement  et  ses  yeux  revinrent 
contempler  la  chaise  qu'e//e  avait  oc- 
cupée pour  la  dernière  fois.  Je  souf- 
frais ;  j'avais  du  bonheur  à  revoir 
Wann-Chlore  même  infidèle;  j'étais; 
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Stupéfait  d'apercevoir  le  Puritain  ;  en 
un  mot  j'étais  ivre  :  voir  cet  appar- 
tement chéri!...  être  à  cette  même 
place  où  sir  Wann  prit  mes  mains 
pourles  confondre  dans  les  siennes!., 
oh!  ce  sont  des  angoisses  dont  nul  au 
monde  n'est  juge.  Un  autre  eut  tué 
VVann-Chlore,  ou  l'eût  accablée  de  re- 
proches, moi,  j'eus  à  la  bouche  le  rire 
sardonique  de  ces  soldats  qui ,  blessés 
mortellement  sur  le  champ  de  ba- 
taille, expirent  en  riant  aux  éclats 
par  je  ne  sais  quelle  ironie  de  dou- 
leur. Alors  sir  Georges  me  regarda 
avec  la  même  lenteur  dans  les  veux 
et  s'écria  gravement: — «La  joie  des 
autres  est  un  chagrin  pour  qui  n'a 
plus  de  fille.  »  (La  joie!)  J'ai  vu  l'ombre 
du  roi  Léar!..  Songez,  mademoiselle, 
que  la  chute  de  la  foudre  n'est  pas 
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plus    rapide  que  les  évéuemeus   de 
cette  scèoe  d'une  minule. 

Je  me  retournai  vers  Wann- Chlore, 

elle  pleurait  !...  A  ce  spectacle,  je  fus 

prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds,  mais  une 

femme    de    campagne    sortit    de    la 

chambre  à  coucher  el  Waun-Chlore 

courut  lui  parler  à  voix  basse  :  Anni- 

bal  se  pencha  vers  moi  pour  me  dire  ; 

«  C'est  la  paysanne  qui  prend  soin  de 

son    fils,  depuis    quinze  jours  elle 

va  tous  les  matins  à  Sèvres...  »  Mon 

cœur,  à  cette  phrase ,  redevint   de 

marbre.  Aunibal  s'éloigua  pour  nous 

laisser  seuls  en  me  faisant  signe  que 

le  Puritain  ne  comptait  plus   parmi 

les  êtres  d'ici-bas.  En  effet ,  il  regar- 

dait   constamment   ceUe  chaise!  lui 

qui  voulait  tuer  sa  fille  à  la  première 

faute  qu'elle  commettrait  ! 
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«(  Wann-Chlore  revint  précipita  ra- 
ment à  moi;  et,  me  prenant  la  main , 
avec  cet  abandon  quime  charmait  ja- 
dis, elle  me  dit  :  «  Enfin  te  voilà!.,.  » 
A  cette  phrase,  sir  Wann  leva  brus- 
quement ia  tête  et  nous  regarda  : 
Chlora  baissa  les  yeux:  — «  Ma  lettre 
t'a  parlé,  dit-elle,  de  circonstances 
fâcheuses;  mais  avant  tout  laisse-moi 
te  dire  que  je  t'aime  !...«  Sa  bouche 
prononça  cette  phrase  avec  le  même 
amour.  — Eh,  bien  !  continua-t-elle, 
pourquoi  ton  étouuement?..,  »  Sou- 
dain elle  regarda  la  pendule  avec 
effroi: «  Midi ,  s'écria-t-elle ,  Horace , 
adieu!.,  adieu!..  Reste  ici?  Dans  deux 
heures  je  reviens  à  toi  !.., 

—  Comment ,  lui  dis-je  avec  une 
sourde  colère  ,  j'arrive,  tu  ne  m'as 
pas  vu  depuis  deux   ans!...  Depuis 
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deux  ans,  répétais-je  en  prenant  son 
bras  que  je  serrai,  comme  si  l'espèce 
(le  douleur  que  je  pouvais  lui  causer 
était  un  allégement  à  ma  souffrance  ; 
et  j'ai  la  honte  d'avouer  que  cette 
ignoble  et  petite  vengeance  me  satis- 
fit :  a  Depuis  deux  ans!  répétais-je, 
et  voilà  quel  est  ton  accueil,  tu  me 
fuis!.. Que  te  dire?..  Ai-je  des  expres- 
sions pour  tes  perfidies?... 

— Qu'as-tu?  me  dit-elle  en  me  re- 
gardant avec  des  yeux  fixes. 

—  Où  vas -tu?  lui  demandais -je; 
elle  resta  muette,  et  par  un  mouve- 
ment involontaire,  elle  regarda  la 
pendule.  «  L'heure  te  presse  !  »  lui 
dis-je.  Elle  fit  une  signe  de  tête  affir- 
matif  en  me  contemplant  avec  un 
tel  effroi  je  me  calmai  soudain. 

—  Wann-Chlore,  lui-  dis-je  plus 
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doucement  eu  lui  prenant  la  main  et 
la  baisant  avec  ardeur.  A  ce  geste ,  le 
vieux  Puritain  se  leva,  dirigea  sur 
nous  des  yeux  étincelaus  de  rage, 
ses  lèvres  tremblèrent  et  il  s'écria  : 
«  Voilà  comme  on  les  perd  !  » 

—  Votre  beure  de  prier  vient  de 
sonner  !  »  lui  cria  Waim.  Le  vieillard 
avait  jeté  sa  bible  par  terre,  il  n'en- 
tendit rien  et  se  rassit  en  silence. 

—  Wann-Chlore,  où  vas-tu  ,  mon 
ange,  et  que  vas-tu  faire  ?  lui  deman- 
dais-je  dans  le  désir  de  commencer 
avec  calme  cette  fatale  scène. 

—  Ami,  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  enchanteur  et  en  mettant  son 
doigt  sur  mes  lèvres  ;  c'est  un  secret 
qui  ne  m'appartient  pas:  pour  toi, 
en  aurais -je  ?  Je  suis  bien  aise 
de  t'apprendre  que  ta  femme  sera 

3.  8 


90  WANN-CHLOHE. 

discrète  !..  Elle  tremblait ,  mais  elle 
accompagna  cette  pbrase  d'un  sou- 
rire et  d'une  expression  qui  partaient  ; 
d'un  cœur  innocent.  Alors  une  infer- 
nale idée  mé  vint  :  «  —  Si  elle  me  re- 
çoit ainsi  (car  notre  amour  était  sans 
nuage  ),  c'est,  me  souffla  le  démon 
qu'elle  veut  t'épouser  pour  cachei 
son  déshonneur...  Un  pas  dans  U 
crime  n'en  vaut-il  pas  mille.  »  Elle 
s'était  éloignée  de  quelque  pas  et  je 
bouillais  de  rage  en  la  voyant  sortir 
aussi  froidement,  j'ouvrais  même  la 
bouche  pour  lui  direunéterneladieu, 
lorsque  tout  à  coup  elle  revient  à 
moi,  m'entoure  de  ses  bras,  me  serre 
avec  amour,  m'embrasse  avec  volupté. 
if  —  Tu  n'as  encore  rien  adressé 
au  cœur  de  ta  pauvre  Wann-Chlore, 
dit-elle  à  voix  basse  ;  et  tu  m'i^rrives 
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après  deux  ans  !  et  je  le  revois  dans 
un  état  déplorable!  et  tu  me  jettes 
de  sinistres  regards!  et  tu  frisson- 
nes... Qu'as-tu  ?  je  ne  vois  que  mort 
et  que  douleur  !... 

—  Wann,  lui  dis-je  en  la  pressant 
sur  mon  cœur;  après  deux  ans,  quelle 
affaire  assez  pressante  peut  jeter  sur 
notre  entrevue  cette  glace.,. 

—  Une  glace  !...  s'écria-t-elle  avec 
étonnemeût,  une  affaire  !...  Connais- 
tu  quelque  affaire  qui  m'enapéchât 
de  rester  un  an  tout  entier  devant 
toi,  occupée  à  te  regarder,  sans  me 
rassassier  de  ta  chère  vue  ?  Une  af- 
faire?... Non,  c'est  quelque  chose  de 
sacré  !  un  jour  tu  pourras  me  com- 
prendre ,  c'est  un  devoir  enfin  !... 
mais,  je  te  connais  et  je  sors...  Elle 
m'embrassa  en  pleurant,  me  montra 
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du  doigt  le  Puritain  ,  disparut,  en 
étouffant  ses  sanglots  et  me  laissa  en 
proie  à  je  ne  sais  quelle  espérance  : 
en  confondant  nos  regards  j'avais  re- 
connu la  céleste  expression  de  son 
amour,  rien  n'était  changé.  Ma  colère 
expirait;  ma  langue  se  glaça  par  trois 
fois,  quand  trois  fois  je  voulus  ex- 
primer un  reproche.  Infidèle!  elle 
trioniphait  de  moi!...  ou  plutôt  j  étais 
toujours  certain  de  son  amour. 

«  — Annibal,  m'écriais-je,il  existe 
un  mystère  que  je  ne  saurais  éclair- 
cir!  »  Annibal  vint  à  moi  sans  em- 
barras et  me  dit  :  «^  Que  les  femmes 
sont  fausses  !...  » 

—  Songe ,  lui  répondis-je ,  qu'il  me 
faut  des  preuves  !...  oh!  des  preuves 
terribles  pour  balancer  le  moindre 
de   ses  sourires  !...«  Si  Annibal  m'a- 
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vait  menti ,  je  l'aurais  tué.  Aussi  je  lui 
(lis: — «Aniiibal,  si  tu  t'étais  trompé, 
évite-moi,  alors  que  je  reconnaîtrai 
ton  erreur...  Il  sourit  et  ce  sourire 
me  fit  trembler.  Je  marchais  sur  un 
fil  entre  deux  précipices.  Ne  fallait-il 
pas  renoncer  à  Chlora  ou  à  un  ami? 
voir  une  de  mes  deux  chimères  de 
cœur  s'évanouir  !... 

«  Pendant  que  j'étais  plongé  dans 
cet  égarement;  que,  jeune  encore  , 
j'offrais  le  même  spectacle  que  ce 
vieux  Puritain,  privé  de  sa  fille;  An- 
iiibal entendit  un  grand  bruit  de  che- 
vaux ,  il  courut  à  la  fenêtre,  revint 
précipitamment ,  et  me  prenant  la 
main: — «Horace,  me  dit-il,  du  cou- 
rage, de  la  prudence,  ne  t'emporte 
pas!..  Songe  qu'il  faut,  pour  tout  dé- 
couvrir et  acquérir  la  preuve  de  cette 
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horrible  trahison ,  garder   un  sang 
froid  imperturbable. 

«  Alors  j'entendis  avec  fracas  et 
avec  furie  un  jeune  homme  se  préci- 
piter dans  la  maison  ;  soudain  il 
sonna  :  le  vieux  Puritain ,  ébranlé  dans 
le  fond  du  cœur ,  se  leva  de  Tair 
d'une  prophète  inspiré;  et,  levant  les 
bras  au  ciel,  il  s'écria,  comme  un 
enfant  joyeux: — «La  voilà!.,  c'est 
elle  !...  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  fit,  car 
dans  ma  rage,  je  m'élançai  dans 
l'anti-chambre  et  courus  ouvrir  moi- 
même. 

((  Je  fus  surpris,  je  l'avoue,  en 
voyant  mon  rival.  Si  la  beauté  des 
formes,  la  candeur  de  la  figure,  an- 
noncent une  grande  âme, Wann  avait 
pu  l'aimer:  il  me  regardait  avec  des 
yeux  si  péfillans  de  joie  que  celte 
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vue  me  rendit  à  ma  furenr.  Il  me 
souriait  et  peut-être  allait-il  me  sau- 
ter au  cou  et  m'embrasser. 

—  «Monsieur,  lui  dis-je  en  me 
contenant  avec  peine,  qui  venez-vous 
chercher  ici?... 

—  Elle  l..,  y)  me  répondit -il  avec 
cette  émotion  que  cause  à  un  homme 
joyeux  l'obstacle  imprévu  d'un  hom- 
me en  colère,  te  Miss  Wann-Chlore 
n'y  est  pas?  demanda-t-il  d'un  air  in- 
terdit. 

—  Non  monsieur,  luirépliquais-je. 

—  Il  faudrait  cependant  que  je  la 
visse  à  l'instant  même!  cette  minute 
sera  toute  joie  pour  elle... 

—  Vous  croyez?  dis-je  ironique- 
ment et  altéré  par  la  soif  du  sang. 
Elle  est  sortie,  ajoutai -je  froide- 
ment. Le  changement  de  mon  ton 
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le  frappa,  il  me  regarda  d'un  air  in- 
décis et  me  dit  avec  une  espèce  de  va- 
gue :« —  Sortie?...  oh!  ne  me  trom- 
pez pas!  si  elle  était  ici,  inquiète, 
souffrante,  qu'elle  ne  fut  pas  visible, 
portez-lui  mon  nom  et  sur-le-champ... 

—  Sur-le-champ!...  m'écriai- je, 
monsieur,  elle  est  réellement  sortie... 

—  En  ce  cas,  dit -il  en  réfléchis- 
sant, Wann-Chlore  est  à  Sèvres!...  » 

«  Je  restai  anéanti,  ce  mot,  Wann- 
Chlore,  cette  certitude  du  lieu  même 
où  se  trouvait  miss  Wann....  Oh! 
alors ,  l'air,  la  lumière  m'éblouirent  et 
je  tombai,  .l'ignore  ce  que  je  devins, 
mais  je  me  réveillai  entre  les  bras 
d'Annibal.  «  A  Sèvres,  à  Sèvres!  ..  » 
m'écriai-je  avec  fureur,  en  m'assu- 
rant  que  mes  pistolets  étaient  dans 
mon  sein. 
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—  Il  a  quatre  chevaux  à  sa  voi- 
ture, me  dit  Aniiibal;  nous  ne  Tat- 
teiiidrons  pas... 

—  Eu  eût-il  ceutl  il  n'ira  pas  si  vite 
quemoi!..luidis-je.  Nous  partîmes.  » 

«Encore  un  peu  de  courage,  et 
mon  récit,  chère  Eugénie,  louche  à 
sa  fin.  Ici,  je  vous  ferai  observer  que 
telle  rapidité  que  je  mette  à  vous 
peindre  les  gestes,  les  regards,  les 
paroles  qui  ont  marqué  pour  moi 
cette  journée  d'un  sceau  de  malheur, 
rien  ne  peut  vous  rendre  l'horrible 
célérité  des  scènes  diverses  :  tout  était 
rapidecomme  le  bouletqui  tue.  L'his- 
toire de  mes  sentimens  serait  aussi 
par  trop  pénible  ,  vous  connaissez 
mon  caractère,  cette  intime  convic- 
tion doit  vous  suffire,  je  vous  racon- 
terai seulement  les  faits... 
3.  o 
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Hélas!  jamais  catastrophe  ne  fut 
plus  habilement  préparée  par  le  ha- 
sard! L'image  de  Wann-Chlore  avait 
combattu  et  mes  doutes  et  ses  lettres, 
et  même  celles  d'Annibal;  un  faible 
espoir  brillait  toujours.,  l'entrevue  à 
Orléans  le  fit  évanouir;  l'aspect  de 
Wann-Chlore  me  renditla  vie;laren- 
contre  de  sir  Charles  C. ..  venait  de  me 
plonger  dans  le  néant.  Je  courais  à 
Sèvres,  chercher  quoi?.,  la  mort,  et 
je  l'y  trouvai  hideuse!..  Je  ne  vous 
dirai  pas  l'horreur  éprouvée  durant  la 
route  de  Paris  à  Sèvres ,  elle  est  telle 
que  de  ma  vie,  quoi  qu'il  m'arrive, 
je  ne  foulerai  ce  sol  abhorré.  Il  est 
pavé  de  douleurs. 

«  Nos  chevaux  haletaient  en  en- 
trant à  Sèvres,  mais  avec  une  célérité 
inouïe  nous  avions  atteint,  rencon- 
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tré,  dépassé  la  voiture  de  mon  rival. 
Attelée  de  quatre  chevaux,  cette  in- 
fernale voiture  allait  avec  une  ef- 
frayante rapidité ,  et  il  a  fallu  que  ma 
rage  ait  passé  dans  l'âme  de  ces  deux 
chevaux  que  vous  connaissez,  pour 
que  nous  ayions  obtenu  environ  une 
dixaine  de  minutes  d'avance  sur  sir 

Charles  C 

«  En  arrivant  à  Sèvres,  nous  aper- 
çûmes un  fiacre  dans  lequel  j'avais 
cru  voir  Wann-Chlore:il  était  arrête 
a  quelques  pas  d'une  maison  vis-à-vis 
laquelle  se  trouvait  un  restaurateur. 
Je  vis  de  mes  yeux  Wann-Chlore  des- 
cendre de  cette  voiture.  Alors  nous 
entrâmes  dans  la  cour  de  l'auberge 
après  avoir  confié  nos  chevaux  au 
maître  qui  était  venu  lui-même  à 
notre  rencontre  :  je  franchissais  déjà 
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la  cour  pour  m'élancer  dans  la  mai- 
son de  Wann-Chlore,  quand  je  me 
sentis  arrêté  par  Salvati  qui  me  dit  :  ; 
w  Vas- tu  commettre  des  impruden- 
ces, te  montrer  pour  ne  rien  sa- 
voir!... Prenons  des  renseignemens  ! 
crois-tu  qu'on  ignore  à  qui  cette  mai- 
son appartient?  » 

«  Nous  montâmes  dans  une  salle 
dont  les  croisées  permettaient  de 
voir  la  maison  et  je  fis  monter  l'au- 
bergiste. Le  hasard  voulut  que  ce  fût 
ini  ancien  militaire  qui  avait  servi 
sous  mes  ordres.  — «Mon  brave, 
lui  dis-je,  connais-tu  le  pays?... 

—  Comme  une  consigne,  répon- 
dit-il. (Car  il  semble  que  ma  mémoire 
ne  me  fasse  grâce  d'aucun  détail;  les 
moindres  circonstances  sont  toujours 
j>résentes  à  mon  âme: et,  les  paroles, 
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je  les  entends;  les  gestes,  les  indivi- 
dus, les  nuages  même  qui  couraient 
alors  sur  le  ciel,  je  les  vois). 

—  Voilà  pour  toi,  lui  dis-je  en  lui 
jetant  ma  bourse  ;  écoute ,  tu  vois 
cette  maison?... 

—  Oui. 

—  A  qui  est-elle?... 

—  Ah!  mon  colonel,  elle  est  à  une 
vieille  bonne  femme  qui  me  fait  un 
tort  considérable,  »  et  il  m'entretint 
de  je  ne  sais  quel  commerce  infâme 
dont  les  détails  augmentèrent  encore 
ma  fureur: je  ne  voulus  ajouter  au- 
cune foi  à  ses  discours. 

—  A  qui  cette  maison  est-elle  louée 
actuellement?  lui  demandai-je. 

—  A  une  jeune  personne  de  Paris , 
une  Anglaise 
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—  Et  que  s'est-il  passé  dans  cette 
maison? 

—  Mon  colonel ,  il  y  a  deux  mois 
environ  que  la  jeune  personne  est 
venue  accoucher... 

—  Infâme!...  »  et  je  restai  immo- 
bile. 

«  Annibal,  pendant  mon  colloque 
avec  l'aubergiste,  était  à  la  croisée. 

—  Horace!  s'écria-t-il ,  voici  la 
femme  que  tu  as  vue  ce  malin  chez 
miss  Wann. »  Je  m'approchaide  la  fenê- 
tre, je  reconnus  la  paysanne;  Wann- 
Chlore  était  aussi  à  la  fenêtre,  et  re- 
gardait dans  la  rue  en  donnant  les 
marques  de  la  plus  vive  inquiétude. 

—  Voulez-vous  que  j'attire  cette 
femme  ici?»  me  demanda  l'auber- 
giste. Je  consentis  par  un  geste  con- 
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viilsif,  demeurant  le  témoin  insen- 
sible (les  efforts  que  fit  l'hôte  pour 
amener  la  paysanne  devant  nous. 
Elle  vint,  et,  pour  qu'elle  ne  me  re- 
connût pas,  je  m'enveloppai  dans 
mon  manteau. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  personne 
à  laquelle  vous  louez  votre  maison  ?  » 
lui  demanda  Annibal.  Elle  refusa  de 
répondre.  On  lui  présenta  de  l'or, 
elle  le  refusa  et  voulut  se  retirer.  Alors 
je  tirai  mon  portefeuille;  et,  lui  mon- 
trant des  billets  de  banque,  Annibal 
lui  proposa  un  prix  exorbitant  pour 
ses  confidences.  Elle  regarda  tour  à 
tourlesbillets  et  sa  maison;  puis,  suc- 
combant à  l'appât  des  richesses,  elle 
dit  à  voix  basse  :  «  C'est  miss  Wann- 
Chlore!  »  Je  n'en  entendis  pas  davan- 
tage, un  voile  épais  tomba  subite- 
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ment  comme  un  rideau;  je  fis  signe 
de   la    main    qu'on    éloignât    cette 
femme  et  je  me   précipitai   vers  la 
fenêtre  dans  l'intention  de  me  jeter 
sur  le  pavé  pour  qu'elle  fût  obligée 
de  passer  sur  mon  corps  en  retour- 
nant â  Paris,  mais  la  vue  de  mon  ri- 
val m'arrêta  soudain.  Sa  voiture  était 
arrêtée  à  quelques  pas  et  il  allait  à  pied, 
demandant    de    maison    en    maison 
la  demeure  de  son  enfant:  à  cet  as- 
pect, je  devins  immobile,  et,  le  con- 
templant avec  calme  :  «  Wann  l'aime 
donc!  Ils  sont  heureux!..  »  me  dis-je. 
Je  ne  sais  à  quelle  cause  attribuer  ce 
moment  de  relâche  que  me  donna 
la    douleur.   Le  jeune   lord  était  le 
bonheur  même  ,  il  parlait  à  tout  le 
monde;  et,  rencontrant  la  paysanne, 
il  l'interrogea  ,  l'embrassa  dans  son 
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délire,  courut  avec  elle  jusqu'à  la 
maison  et  la  porte  s'ouvrit  pour  lui. 
Alors  ma  rage  revint  comme  les  eaux 
de  la  mer  en  furie,  elle  revint  avec 
d'autant  ^lus  de  violence  que  dans 
cette  matinée  tout  s'éclaircissait  et  je 
marchais  de  soupçons  en  preuves, 
d'espérance  en  malheur,  d'horreur 
en  horreur. 

«Haletant,  déchirant  mes  habits  , 
armant,  désarmant  mes  pistolets,  je 
necriais  pas,  je  rugissais  sourdement, 
le  torrent  qui  m'emportait  ne  me 
laissant  plus  le  pouvoir  de  m'arréter 
à  des  mots  ,  à  des  phrases  :  je  n'avais 
plus  les  traits  distinctifs  de  l'homme 
et  je  souhaitais  verser  le  sang  comme 
un  tigre  affamé.  Annibal  me  laissait 
en  proie  à  cette  longue  agonie ,  se 
contentant  de  veiller  sur  mes  moin- 
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cires   mouvemens.   J'allais ,   par   un 
mouvement  uniforme  et  précipité, 
du  mur  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre 
au  mur,  absolument  semblable  aux 
animaux  carnassiers  enfermés  dans 
leur  loge  :  ce  n'étaient  plus  des  idées 
qui  se  pressaient  dans  mon  cerveau, 
mais  des   myriades  de  pensées  qui 
passaient ,  en  me  fatiguant  de  leures- 
sor.  Ah!  Ton  souffre  bien  moins  pour 
mourir!..  Tout  à  coup  je  vis  le  jeune 
lord  sortir  précipitamment  de  la  mai- 
son de  Wann-Chlore  avec  les  mar- 
ques d'une  profonde  inquiétude.  Il 
laissa  la  porte  ouverte.  Sur-le-champ 
j'ouvre  la  croisée  ,  je  mesure  de  l'œil 
la  distance ,  je  m'élance  ,  saute  sur 
le  chemin  sans  me  blesser  ;  à  peine 
sentais-je  mon  corps!  Je  me  dirige 
rapidement  vers  cette  maison ,  qui 
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m'attirait  comme  un  malheur  en  at- 
tire un  autre;  et,  quand  j'y  parvins, 
la  terre,  les  corps,  les  objets,  tout 
avait  disparu  sous  les  flots  d'une 
lueur  surnaturelle  :  mes  sensations 
étaient  si  vives,  si  multipliées  que 
mon  âme  avait  subjugué,  anéanti 
mon  corps  ;  je  m'agitais  dans  une 
sphère  inconnue  et  que  je  ne  puis 
comparer  qu'à  cette  lourde  atmos- 
phère, au  sein  de  laquelle  s'accom- 
plissent nos  rêves  ;  j  c  marchais  com  me 
marche  l'Ombre,  X Esprit;  enfin,  le 
langage  manque  à  peindre  de  telles 
scènes. 

«  Me  voici  dans  cette  maison: un 
escalier  se  trouve  devant  moi  ;  j'en- 
tends les  vagissemens  plaintifs  d'un 
enfant  et  la  douce  voix  de  Wannl 
Je  n'ai  ni  terreur,  ni  rage,  ni  colère; 
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une  sueur  froide  couvre  mon  front. 
Je  pose  mon  pied  sur  la  première 
marche  avec  la  précaution  d'un  vo- 
leur nocturne  préparant  l'assassinat, 
je  n'ai  point  fait  de  bruit;  la  marche 
est  montée  :  une  seconde,  une  troi- 
sième, nul  bruit.  J'arrive  au  seui! 
sans  avoir  écrasé  ini  seul  grain  de 
poussière,  je  retiens  mon  haleine, 
le  moindre  souffle  retentit  dans  mon 
oreille  comme  jadis  une  parole  de 
Wann  en  mon  âme;  je  suis  devant 
la  porte  de  la  chambre  où  est  l'en- 
fant, Wann  et  la  paysanne...  Je  n'ai 
aucune  honte  de  regarder  par  cette 
porte  entr'ouverte,  et  j'ai  la  vertu, 
le  courage  (que  dire!..)  de  contenir 
mes  cris  en  voyant  Wann-Chlore, 
cette  Wann  qui  m'adora ,  bercer  l'en- 
fant d'un  autre!.,  lui  sourire,  et  quel 
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sourire!..  Elle  lui  souriait  enfin,  et 
chantait  pour  apaiser  ses  souffran- 
ces!.. Elle  venait  sans  doute  de  l'allai- 
ter? Qu'elle  était  belle!.,  que  dis-je 
belle?  divine,  sublime!..  Était-elle 
coupable?.,  mon  cœur  me  criait  : 
«  Non...  » 

Ci  Elle  est  perdue  pour  toi!  »  me 
(lit  une  voix  terrible;  et,  une  force 
invincible ,  cette  force  qui  brise  notre 
poitrine  pendant  un  long  cauche- 
mar, me  clouait  à  cette  porte.  «OA, 
rnon  Dieu]  la  trouver a-t-il?..  »  fut  la 
seule  parole  que  prononça  Wann  avec 
les  signes  d'une  profonde  douleur. 

«  Je  m'élançai  hors  de  cet  infer- 
nal repaire  et  regagnai  mon  auberge 
dans  un  état  qui  aurait  fait  pitié  à 
Wann-Chlore  elle-même.  Je  trouvai 
Annibal    au  désespoir  :  ^  Dieu   soit 
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loué!..  »  s'écria-t-il  en  me  voyant  l'em- 
brasser; et,  les  yeux  secs,  lui  dire: 

—  Perdue  !..  perdue  !,.  perdue  à 
jamais!...))  Là,  commença  la  folie; 
là,  mes  yeux  hagards  effrayèrent  et 
l'aubergiste  et  Annibal:  là,  je  devins 
froidement  frénétique. 

a  Annibal  fit  de  moi  ce  qu'il  vou- 
lut ;  nos  chevaux  étaient  sellés  ;  il  me 
mit  sur  le  mien  et  m'entraîna.  Je  sor- 
tais, lorsque  lord  C parut:  nous 

nous  arrêtâmes  l'un  devant  l'autre. 

—  Tout  votre  bonheur  est  là!.,  lui 
dis-je  en  montrant  la  maison. 

—  Oui,  ))  répondit-il. 

—  Aimez-la  bien!.,  m'écriais-je  en 
m'enfuyant,  car  j'allais  lui  faire  sau- 
ter la  cervelle. 

(c  Je  revins  à  Paris  ;  et,  pendant  la 
route,  j'écoutai  parfaitement  le  dis- 
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cours  que  me  tint  Anuibal  sans  rien 
entendre;  sa  voix  était  une  musique 
vague;  je  savais  qu'il  parlait,  mais 
mon  âme  était  morte.  Alors  mes 
(lents  s'entre-choquaient  de  froid;  je 
riais,  mes  yeux  brûlans  me  refu- 
saient des  pleurs  ;  je  n'étais  pas  en 
proie  à  une  souffrance  aiguë  ,  mais 
tna  main  ne  pouvait  plus  retenir 
les  guides  de  mon  cheval. 

«  Arrivé  chez  moi ,  je  fis  venir  Nikel 
et  lui  commandai  de  tenir  deux  che- 
vaux prêts;  puis,  prenant  Annibal 
dans  mes  bras  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je, 

t  mon  frère...»  Les  larmes  me   cou- 

■  pèrent  la  parole. 

i      «  — Tais-toi,  me  dit-il,  les  larmes 
d'un  homme  sont  terribles!..  » 

«  —  Ami,  je  vais  te  quitter,  te 
quitter  pour  toujours!..  Je  dis  adieu 
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à  la  nature  entière...  Annibal ,  tu  n'as 
plus  d'ami...  non,  plus...  Adieu,  je 
vais  vivre  ou  le  hasard  m'indiquera 
une  place  ,  mais  je  vivrai  obscur, 
gardant  un  silence  absolu.  Personne 
ne  sait  son  nom,  je  ne  Tentendrai 
donc  pas!  Je  Taimerai  toujours,  tu 
pourras  le  lui  dire,  si  tu  la  ren- 
contres... Qu'elle  soit  heureuse  et 
qu'elle  oublie  mon  infortune!  je  la 
lui  pardonne!  Ne  fais  aucune  dé- 
marche pour  me  revoir;  et ,  si  tu  ap 
prends  que  j'ai  succombé  au  chagrin, 
viens  graver  sur  la  tombe  de  ton 
ami:((  Il  aima  !..  y)  je  suis  fier  de  mon 
mon  amour.  Adieu.  « 

(c  Vainement  Annibal  essaya  de 
me  détourner  de  ce  projet ,  nous 
nous  quittâmes.  Guérard  m'a  dit  que, 
désespéré  de  m'avoir  perdu,  il  s'é- 
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tait  réfugié  à  Tours  :  il  est  le  modèle 
(les  amis  !.. 

<c  Quand  Nikel  vint  me  dire  que 
les  chevaux  étaient  prêts,  je  lui  or- 
donnai de  m'accpmpagner;  et,  une 
fois  à  cheval ,  je  partisan  grand  galop... 
Où?..  L'instinct  invincible  de  la  pas- 
sion me  conduisit,  hélas!  sur  les  bou- 
levards; et,enuninstant,  j'arrivai  à  la 
place  Royale.  Larevoir!.. /a  revoir,ma- 
demoiselle!  me  sembla  la  plusgrande 
joie.  Oui!  /arevoir  même  perdue  pour 
moi  î  «Eh  oui,  criais-je  tout  haut ,  je 
la  verrais  comme  un  beau  tableau, 
comme  une  image  des  perfections 
:  célestes!  A  qui  mon  admiration  nui- 
i  ra-t-elle?Refusera-t-elle  à  celui  dont 
jadis  elle  a  sauvé  la  vie,  qu'elle  a 
serré  dans  ses  bras,  de  rester  comme 
une  ombre  de  sa  brillante  vie,  comme 
3.  lo 
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une  statue  qu'elle  éclairera  des  feux 
(le  son  bonheur?.,  eh  bien,jederaan- 
derai  cette  faveur  à  genoux  à  mon 
rival...  et  il  y  aura  encore  au  monde 
une  joie  pour  moi!..  N'ai-je  pas  assez 
de  force  dans  l'âme  pour  aimer  sans 
espoir  ?..N'étais-je  pas  heureux  quand 
je  m'enivrais  de  la  voir  prier  à  Saint- 
Paul?...  O  malheur!  elle  avait  quinze 
ans  alors!..  Six  ans  se  sont  passés  et 
le  malheur  est  venu  qui,  de  sa  faux, 
a  moissonné  toutes  mes  fleurs!.. 

a  Je  montai  rapidement  chezWann- 
Chlore ,  agité  par  des  pensées  bien 
différentes  de  mes  pensées  d'autre- 
fois... Ah  !  si  les  choses  étaient  des 
étf-es,  de  combien  de  terreurs,  d'an- 
goisses, de  joies,  une  marche  ne  fe- 
rait-elle pas  l'histoire?  les  pas  seuls 
doivent  avoir  un  langage.  Je  sonnai, 
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j'entrai,  je  parcourus  l'anti-cham- 
bre,  le  salon  ;  tout  était  désert  :  j'en- 
tendis parler  chez  Wann -Chlore, 
j'ouvre  ,...  je  reste  stupéfait  :  Eugé- 
nie !  le  même  enfant ,  le  même  ber- 
ceau, venus  de  Sèvres!...  chez  elle? 
elle  le  balançait,  elle  avait  pleuré!... 
Le  vieux  Pui-itain  ,  aux  cheveux  de 
neige,  souriait  à  Tenfant  et  le  regar- 
dait avec  l'expression  hébétée  de  la 
démence...  Wann-Chlore  me  sourit, 
mais  soudain  elle  jeta  un  cri ,  en 
voyant  mon  visage.  C'était  celui  d'un 
maître  lrrité,d'un  bourreau!. .plus  d'a- 
raour,  plus  d'espoir!  la  mort  siégeait 
sur  mon  front,  inflexible,  terrible!... 
Elle  s'élança  sur  moi,  je  la  repous- 
sai... Elle  alla  tomber  sur  le  vieux 
Puritain,  qui,  étonné,  îa  retint  dans 
ses  bras...  if  Malheureuse!...  m'écriais- 
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je,  lu  m'astué!  Nous  sommes  quittes, 
je  te  devais  la  vie...  ty  Elle  ouvrit  les 
yeux  :  «  Est-ce  lai..,  qui  ?..  dit-elle. 
A.  ce  mot,  je  ne  sais  quel  génie  me 
dompta,  je  vis  la  chambre  tout  en 
feu,  j'avais    saisi    mes  pistolets,  le 
démon  me    souriait,  je  crois,  mon 
doigt  lâcha  la  détente...   A   travers 
l'horreur  de  cette  lumière  infernale, 
je  vis  Waun- Chlore  se  débattre  ,  et 
venir  à  moi  en  souriant  avec  inno- 
cence; je  n^avais  atteint  personne.. 
Je  me  sauvai  poursuivi  par  mille  fu- 
ries et  par  ce  sourire  de  Wann  plusl 
cruel  que  les  mille  voix  qui  aboyaient] 
à  mes  oreilles.  Au  sein  d'un  tumulte 
diabolique  j'entendis  Wann  -  Chlore 
parler  et  courir;  maisjefuyais,jemon-i 
tai  à  cheval ,  faisant  signe  à  Nickel  de 
me  suivre  etjepartiscommeunëclair* 


WANN-CHLORE.  II7 

Wann  est  descendue  jusque  dans  la 
rue  ,  car  en  détournant  je  la  vis 
pâle,  échevelée,  essayer  de  me  re- 
joindre,... le  démon  m'a  emporté.  Je 
me  suis  trouvé  peu  de  temps  après  à 
Chambly,  mon  cheval  s'abattit  de- 
vant la  maison  que  j'habite,  je  re- 
gardai cet  accident  comme  un  ordre 
d'en  haut,  j'obéis.  Vous  savez  le 
reste. 

«  Jamais  le  nom  de  Wann-Chlore 
n'a  été  prononcé  depuis  ce  jour.  Par 
momens  j'entends  sa  voix  et  son  terri- 
ble sourire  vient  parfois  se  montrer 
à  mes  yeux.  Il  m'assassine!  J'ignore 
en  quelle  contrée  elle  a  porté  ses 
pas.  Souvent  son  fantôme  arrive  à 
moi  plein  de  grâce,  de  charme!..  Je  la 
vois  folâtrant,  ses  yeux  noirs,  ses 
joues  pâles,    ses  cheveux,    sa  robe 
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blanche,  et  penchée  sur  sa  harpe, 
elle  me  chante  une  ballade  irlandaise 
qui  parle  d'amour...  Souvent  elle  se 
lève ,  terrible ,  menaçante,  me  montre 
deux  fosses  de  cimetière,  deux  croix, 
deux  noms!..  Voilà  mes  rêves, telles 
sontmespensées'.aussimajeunesseest- 
elleflétrie?..etvoilàle  cœur  sur  lequel 
vous  voudriez  asseoir  votre  bonheur! 

«Pardonnez  -  moi ,  mademoiselle  , 
d'avoir  soulevé  un  voile  qui  laisse 
apercevoir  à  votre  pure  innocence ,  le 
monde  sous  un  jour  aussi  sombre... 
Fuyons-le  si  nous  unissons  nos  des- 
tinées? vivons  loin  des  villes! 

«Maintenantma  tâche  est  remplie. 
Vous  allez  prononcer  sur  notre  sort: 
si  votre  réponse  est  favorable,  ma- 
demoiselle, elle  dissipera  les  nuages 
qui   chargeaient   mon    front,   et    la 
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grande  figure  de  Wann-Chlore,  les 
souvenirs  qu'elle  traîne  avec  elle  se- 
ront peut-être  ensevelis  sous  les 
charmes  de  notre  union.  Cette  der- 
nière espérance  rafraîchit  mon  âme, 
accablée  des  efforts  que  j'ai  faits  en 
vous  peignant  ainsi  les  cruelles  agi- 
tations de  la  vie  de  mon  cœur.  » 


—  Ah  !  m'aimera-t-il  ainsi  !..  s'écria 
Eugénie  en  laissant  tomber  ces  pages 
funestes  ;  et ,  s'abîmant  dans  une  pro- 
fonde rêverie,  elle  resta  long-temps  en 
I  proieauxsentimens cruels,  auxnom- 
:  breuses  pensées  qui  l'accablèrent 
après  cette  lecture.  Ce  moment  était, 
pour  elle,  un  de  ceux  où  notre  âme 
s'élève  ,  s'empare  de  notre  vie,  la 
voit  tout  entière,  juge  l'avenirpar  le 
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passé  et  flotte  irrésolue,  en  sentant 
qu'elle  est  encore  maîtresse  de  ses 
destinées  alors  qu'elle  hésite. 

Mais  Eugénie  aimait;  et,  si  d'abord 
elle  pesa  ses  espérances ,  repous- 
sant bientôt  ses  pressentimens,  elle 
ramena  sa  pensée  aux  malheurs  de 
son  bien-aimé.  Comme  tous  ceux  qui 
n'ont  senti  de  la  fortune  que  les  ri- 
gueurs de  sa  main  de  fer,  mademoi- 
selle d'Arneuse  était  douée  d'une  ex- 
périence précoce.  Le  malheur  rend 
craintif,  méfiant;  et,  si  l'homme  for- 
tuné marche  hardiment  et  à  pas  pré- 
cipités, la  Misère  est  presque  boiteuse. 
Aussi  Eugénie  aperçut-elle  aussitôt 
une  obscurité  gênante  dans  certains 
détails  de  cette  catastrophe,  qu'elle 
déplorait  par  amour  pour  Horace  : 
elle    l'accusa    surtout    d'avoir   jugé 
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Wann-Chlore  avec  trop  de  précipita- 
tion, (le  légèreté;  puis  se  mettant  à  la 
place  deLandon,  elle  arrivait  à  cette 
tendre  fille,  lui  demandait  :«  L'as-tu 
donc  trahi Pl'aimes-tu  toujours?»  Et 
se  confiant  au  charme  de  la  dernière 
entrevue ,  elle   trouvait  la   réponse 
écrite  dans  l'histoire  de  leurs  pre- 
mières amours  ;  mais  bientôt  reve- 
naient à  ia  mémoire  d'Eugénie  toutes 
les  preuves  de  cette  sourde  trahison: 
elle  pensait  que  l'amour  avait  lente- 
ment déserté    une   correspondance 
connue  de  Landon  seul,  et  les  faits 
étaient  accablans.Ne  fallait-il  pas  un 
coupable?..  Discutant  alors  les  moin- 
dres circonstances,  elle  restait  dans 
un  horrible  embarras  en  hésitant  à 
condamner  ou  Wann-Chlore  ou  An- 
nibal,  et  la  tendance  qu'ont  les  belles 
3.  II 
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âmes  à  croire  au  bien  ,  lui  faisrant  tou- 
jours absoudre  Salvati,  et  le  dernier 
sourire  de  Wann  -  Chlore  plaidant 
avec  énergie  la  cause  de  l'amour,  elle 
accusaitLandon  lui-même,  cherchant 
à  le  convaincre  d'un  crime  de  lèze- 
amour.  «  Une  femme ,  disait-elle ,  qui 
le  voit,  peut  ne  pa5 l'aimer;  mais  celle 
qui  l'a  connu,  qui  a  vécu  dan  s  i^o/i  âme, 
nedoitjamaisle  trahir!..  wToutàcoup 
Eugénie  vint  à  songer  que  la  source 
même  de  son  bonheur  était  dans  la 
faute  qu  elle  reprochait  à  Landon ,  et 
tout  à  coup  ce  sentiment  d'égoisrae, 
qui  n'abandonne  jamais  l'amour,  la 
glaça  de  terreur  en  lui  suggérant  que 
si  quelque  fatale  erreur  avait  causé 
cette  catastrophe,  ce  n'était  pas  à  elleà 
la  découvrir;  donc  elle  essaya  de  re- 
pousser, mais  vainement,  le  penchant 
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qui  l'entraînait  à  aimer  sa  rivale  et  à  la 
plaindre  :  les  âmes  nobles ,  échappées 
de  la  même  source,  ne  tendent-elles 
pas  à  se  réunir  ici  bas! 

Le  jour  surprit  Eugénie  plongée 
dans  cette  méditation  pénible  ;  et , 
quand  elle  descendit,  appelée  par  la 
cloche  qui  annonçait  le  repas  du 
matin,  ses  deux  mères,  frappées  du 
changement  de  ses  traits,  de  sa  pré- 
occupation, de  son  air  distrait,  se 
firent  un  signe  d'intelligence. 

—  Vous  n'êtes  plus  reconnâissable 
aujourd'hui ,  Eugénie ,  lui  dit  sa  mère 
en  rentrant  au  salon  ;  vous  ne  nous 
dites  rien. 

—  Il  me  semble ,  ma  mère,  répon- 
dit-elle en  souriant,  que  je  n'ai  ja- 
mais beaucoup  parlé. 

—  Eugénie,  je  n'aime  pas  de  telles 
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répliques,   une  mère  doit   toujours 
avoir  raison. 

—  Écoute  bien  ta  mère,  ma  petite, 
(lit  madame  Guérin  à  voix  basse. 

—  Eugénie  ,  continua  madame 
d'Arneuse ,  que  s'est -il  passé  entn 
vous  et  M.  le  duc?  Voici  huit  joun 
que  nous  ne  le  voyons  plus  ;  votre 
gaîté  a  fui  ;  votre  figure  est  tellement 
changée  ,  que  vous  m'inquiétez  ?.. 
M'écoutez-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien ,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Rien,  madame. 

—  Rien  ?  reprit  madame  d'Arneuse 
avec  ironie ,  j'en  suis  ravie  !  Eugénie, 
songez  que  si  vous  manquez  ce  ma- 
riage-là, je  vous  mettrai  à  ce  couvent 
que  l'on  vient  d'établir...  — Oui ,  ma- 
dame, reprit  Eugénie,  et  son  accent 
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annonçait  qu'alors  elle  accepterait  la 
solitude  avec  joie.  Les  deux  mères 
étonnées  gardèrent  le  silence ,  et 
Eugénie  attendit  avec  anxiété  le 
moment  ou  elle  serait  seule  pour  ré- 
pondre à  Landon;  mais  ne  retrou- 
vant sa  liberté  qu'au  sein  de  la  nuit , 
elle  écrivit,  sans  crainte  d'être  sur- 
prise, cette  lettre  qu'elle  avait  lon- 
guement méditée  pendant  tout  le 
jour. 

Lettre  de  mademoiselle  d'Arneuse  au 
dut  de  Landon. 

«  Horace,  vous  m'avez  fait  durement 
reconnaître  mon  infériorité  en  pré- 
sentant à  mes  regards  une  si  noble 
image!...  Certes,  en  votre  absence, 
comme  Wann-Chlore,  je  briserais  les 
cordes  d'une  harpe,  je  porterais   le 
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deuil ,  je  volerais  vous  secourir,  je 
sourirais  comme  elle  à  la  mort  don- 
née par  vous...  Oh  !  j'essayerais  même 
à  la  surpasser  en  amour!  Ce  dévoue- 
ment est  au  fond  de  Tâme  de  toute 
femme  qui  aime  :  mais  je  sens  que  la 
pauvre  Eugénie,  ensevelie  depuis  sa 
naissance   dans    un   obscur  village , 
n'aura  jamais  à  vos  yeux  l'éclat,  la 
beauté,   les   talens  de  miss   Wann- 
Chlore.  Non,  non,  je  ne  saurai  pas, 
avec  cette  grâce  enchanteresse,  ex- 
primer mon  amour;  ce  que  je  sais..., 
c'est  que  je  vous  aime.  Ah!  oui,  car 
j'ose  voiisavouer  un  sentimentqui  me 
saisit,  il  me  subjugue,  m'entraîne: 
ah!  il  vous  plaira  sans  doute!  J'aime 
Wann-Ghlore ,  et...  je  vous  sacrifie  ma 
vie  en  vous  répondant  de  sa  fidélité. 
Elle  vous  adore  toujours.  Allez,  cou- 
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rez  sur  ses  traces,  et  mesurez  au 
moins  la  force  des  preuves  à  la  force 
de  son  amour.  On  a  calomnié  la  vertu 
la  plus  pure,  j'ignore  comment,  je 
puis  bien  obéir  à  ma  conscience, 
mais  il  est  au-dessus  de  mon  courage 
de  chercher  cette  cruelle  vérité;  si  je 
la  voyais  je  porterais  les  mains  de- 
vant mes  yeux. 

«  Allez  donc  auprès  de  Wann-Chlore, 
et...  si  vous  suivez  cette  lueur  fatale 
que  je  fais  briller  à  vos  regards ,  son- 
gez que  des  mon  enfance  (  je  l'avoue 
aujourd'hui  ) ,  j'ai  été  façonnée  à  la 
douleur;  le  ciel  m'a  sans  doute  ré- 
servé une  vie  tout  amère.  Vous  pour- 
i  riez  trouver  dans  cette  résignation 
!  de  la  grandeur,  du  courage;  il  n'y  a, 
monsieur,  que  de  l'amour ,  et  je  suis 
sans  mérite...:  n'y  a-t-il  pas  quelque 
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douceur  à  s'immoler  au  bonheur  d( 
celui  que  l'on  aime? 

«S'il  arrivait  alors...  jen'ose  l'écrire!! 
Ah!  gardez -vous  de  penser  que  1; 
main  d'Eugénie  appartienne  jamais.». 
Je  n'achèverai  pas,  vous  me  compre- 
nez?.. Dans  cette  situation,  de  même 
que  j'aime  Wann-Chlore,  de  même, 
elle  aussi,  m'aimera,  et  sœurs  en 
amour,  elle  me  laissera  vivre  et  mou- 
rir à  l'ombre  de  son  bonheur ,  à 
l'ombre  de  votre  protection ,  plus 
heureuse  mille  fois  que  si  j'avais  vécu 
long-temps  sans  vous  connaître. 

«  Horace,  aujourd'hui,  je  suis  maî- 
tresse de  moi,  je  peux  rester  votre 
amie ,  et  mourir  ;jmais  si ,  demain  ,  j'a- 
vais le  droit  de  reposer  mon  bras  sur 
le  vôtre,  je  veux  vôtre  cœur  touten- 
tier,'je  le  veux  en  despote  ;  je  serais 
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jalouse  du  nom  seul  de  Wann-Chlore 
prononcé  dans  votre  sommeil...  Hé- 
las !  y  a-t-il  au  monde  des  créatures 
semblables  à  Wann-Chlore?  Ne  se- 
rait-ce pas  une  création  à  laquelle 
vous  auriez  prêté  vos  propres  per- 
fections ?  L'avez-vous  bien  vue  ?  ne 
vous  avait-elle  pas  fasciné  ?  et  ne  vous 
a-t-elle  trahi  que  parce  qu'elle  n'é- 
tait pas  aussi  parfaite?...  Hélas!  elle 
a  été  élevée  par  un  être  sublime!  un 
ange  vous  avait  offert  un  ange.  Eh 
bien  ,  daignez  être  pour  Eugénie,  ce 
que  sir  Wann  a  été  pour  sa  fille  :  vous 
me  formerez  à  l'image  de  cette  belle 
créature,  j'étudierai  avec  ardeur  ce 
qui  vous  plaira  ,  et...  vous  m'aimerez 
au  moins  comme  votre  ouvrage  ! 

«  Enfin ,  une  espérance  me  reste  au 
milieu  de  mes  alarmes,  c'est  que,  si 
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je  n'ai  pas  été  trouvée  digne  des  fleurs 
divines    de    votre  premier  amour, 
vous  serez,  vous,  le  premier,  le  der- 
nier amour  d'Eugénie;  et  si  faudra» 
t-il  qu'aux  feux  de  ma  tendresse  votre 
cœur  laisse  éclore  quelque  sentiment 
pour  moi...  Ne  désirais-je  pas  votre 
bonheur  aux  dépens  du  mien?  Hélas! 
être  votre  Eugénie  !...  être  à  vous, 
que  je  vois  si  grand!  Vos  écrits  me 
font  trouver  mon  âme  petite  :'  vous 
m'avez    imprimé ,    je  ne    sais    quel 
respect   qui  me  charme,  car  je  ne 
sais  quel  instinct  me  porte  à  vouloir 
rencontrer   force   et    grandeur ,    là 
où  est  mon  amour  :  vous  serez  donc 
mon  créateur?  Nommez-moi  votre 
créature,  ce  nom  me  sera  doux.  Puis- 
je  espérer?..  Oh,  mon  cœur  se  brise!.. 
Amie  ou  épouse,  je  serai  glorieuse 
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(le  mes  sentimens  ,  ne  voyant  que 
petitesse  à  vous  déguiser  combien 
vous  m'êtes  cher.  Laissez-moi  donc 
vous  prendre  la  main ,  vous  regarder 
sans  éprouver  ce  tressaillement  qui 
donne  autant  de  douleur  que  de 
joie  et  vous  dire  ;  «  Ami  !  ma  réponse 
est-elle  claire,  feras-tu  le  bonheur 
d'Eugénie  ?...  »  Je  n'ai  plus  qu'une 
crainte,  c'est  de  trouver  la  vie  trop 
courte  pour  te  prouver  mon  amour!... 
Adieu,  je  me  confie  aux  illusions  de 
la  belle  Espérance.  Eugénie. 

Au  matin,  la  fidèle  Rosalie  porta 
secrètement  cette  lettre  à  Horace. 
Eugénie  resta  d'abord  plongée  dans 
les  angoisses  d'une  morne  attente  : 
ses  regards  avaient  quelque  chose  de 
farouche;  ses  pensées  la  balançaient 
entre  la  vie  et  la  mort  ;  elle  frisson- 
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naît  au  moindre  bruit  ;  et  pâle  ,  trem- 
blante, elle  laissa  son  ouvrage,  ne 
pouvant  lien  faire;  mais  emportée 
bientôt  par  une  espèce  de  folie,  elle 
se  mit  à  courir  à  travers  le  jardin, 
éprouvant  le  besoin  de  déverser  dans 
une  extrême  agitation  du  corps  la 
cruelle  activité  de  son  âme. 
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CHAPITRE  XL 


La.  profonde  préoccupation  d'Eu- 
génie, l'absence  de  Landon  et  leur 
tristesse  avant  cette  confidence  so- 
lennelle, donnaient,  depuis  huit  jours, 
les  plus  vives  inquiétudes  aux  deux 
mères;  etdans  le  cercle  étroit  de  leur 
vie ,  ce  silence  était  un  événement 
aussi  important  qu'une  déclaration 
de  guerre  pour  un  souverain.  Aussi 
Rosalie  avait  déjà  prévenu  sa  jeune 
;  maîtresse  que  les  conférences  du  soir 
roulaient  entièrement  sur  les  causes 
secrètes  d'une  situation  si  désespérée; 
et  madame  d'Arneuse ,  trop  impa- 
tiente pour  dissimuler  long -temps, 
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fit  sentir  la  veille ,  à  sa  fille,  tout  le 
poids  d'une  colère  concentrée. 

Pendant  les  huit  jours  que  durè- 
rent les  chagrins  des  deux  amans, 
les  idées  de  madame  d'Arneuse 
avaient  complètement  changé.  En 
effet,  du  moment  où  elle  apprit  que 
son  gendre  était  un  duc,  un  duc  de 
Landon,  un  Landon  -  Taxis,  jeune 
homme  plein  d'esprit,  ayant  des  ma- 
nières nobles ,  possédant  une  fortune 
considérable,  des  terres,  des  châ- 
teaux ,  un  hôtel  à  Paris ,  cachant  avec 
mystère  un  grade  sans  doute  supé- 
rieur et  des  décorations  méritées  , 
madam.e  d'Arneuse  ne  tarda  pas  à 
s'engouer  de  son  gendre  :  Landon 
devint  son  idole;  elle  se  trouva  fière 
d'une  telle  alliance;  et,  au  milieu 
d'une  gloire  si  éclatante ,  elle  ne  vit 
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plus  sa  fille  que  comme  une  tache 
au   soleil.    Eugénie   était-elle  digne 
d'un   homme  aussi  distingué,   d'un 
cavalier  si  accompli?...  Lui  enviant 
même  secrètement  son  bonheur,  elle 
ne  fut  pas  satisfaite  de  lui  comman- 
der l'expression  de  son  amour,  elle 
reprenant  bientôt  l'air  de  sévérité 
qu'elle  avait  déposé  le  jour  où  elle 
l'avait  vue  dans  les  bras  de  la  mort; 
et  madame  d'Arneuse  devint  d'autant 
plus  sévère ,   qu'elle  était   jalouse , 
que  sa  fille  allait  échapper  à  sa  do- 
mination, et  qu'elle  crut,  en  lui  fai- 
sant durement  sentir  son  pouvoir, 
le    fonder  pour   l'avenir.   Eugénie  , 
heureuse   et  trop  occupée  des  des- 
tinées   de    son   amour ,    laissa   voir 
qu'elle  ne  sentait  plus  le  bras   pe- 
sant de  sa  mère;  alors  la  marquise. 
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furieuse  ,  accordant  à  Landon  la 
place  qu'Eugénie  devait  occuper  dans 
son  cœur ,  ne  jeta  plus  sur  elle 
que  des  regards  d'indignation  et  de 
colère. 

Pendant  que  la  jeune  fille  parcou- 
rait le  jardin,  sa  mère  et  sa  grand'- 
nière  avaient  commencé  une  longue 
conférence ,  jugeant  qu'il  était  néces- 
saire d'examiner  la  position  respec- 
tive des  deux  maisons  et  de  porter 
de  prompts  remèdes  aux  dangers  que 
courait  la  gloire  des  d'Arneuse.  La 
marquise  avait  d'abord  été  soigneu- 
sement fermer  la  porte  du  salon: 
cette  porte,  au  sujet  de  laquelle  on 
faisait  de  quotidiennes  observations 
à  Rosalie,  ressemblait  bien  à  celle  du 
temple  de  Janus,  mais  elle  produisait 
l'effet  contraire  :  fermée,  elle  annon- 
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çait  la   guerre    entre  l'antichambre 
et  le  salon  ;  ouverte  >  la  paix  régnait. 
Séparées  par  une  table  de  jeu  ,  les 
deux  dames  se  regardaient  avec  l'at- 
tention  de  deux  avares  pesant  des 
louis  d'or;  l'une  tenait  son  ouvrage 
d'une  main,  ses  lunettes  de  l'autre, 
et  madame  d'Arneuse  feuilletait  ma- 
chinalement   un   livre.    «Eugénie, 
dit-elle  à  voix  basse,  aura  fait  quelque 
sottise!...»  puis  elle  remua  verticale- 
ment la  tête  de  droite  à  gauche,  de 
gauche  à  droite,  et  ce  geste  ne  lui 
paraissant  pas  assez  expressif,  elle 
le    commenta    en    soupirant   et   en 
îlevant  les  yeux  au  ciel ,  ce  qui  vou- 
lait dire  :  «  qu'une  mère  est  souvent 
à  plaindre!...»  — Voici  précisément 
huit  jours  qu';7  n'est    pas    venu!... 
répondit  madame  Guérin  qui ,    par 
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ces  paroles,  mit  le  feu  aux  poudres. 
—  Vous  verrez,  s'écria   madame 
d'Arueuse,  qu'Eugénie  manquera  ce 
mariage-là!...   et    le   malheur   nous 
poursuivra  en  tout.,,   en    tout!  ré- 
péta-t-elle  en  frappant  sur  la  table; 
voici  huit  jours  que  le  duc  n'est  pas 
venu  !...  Cette  petite  sotte-là  ne  lui 
convient  pas,  ou  elle  aura  fait  quel- 
que faute...  Elle  est  froide  comme 
un  marbre,  elle  change  à  vue  d'œil, 
elle  est  laide!...  Elle  ne  m'écoute  pas 
et  croit  avoir  plus  d'expérience  que 
nous.  Ah,  la   damnée  fille!  elle  me  . 
donne  la  fièvre!...  Si  elle  n'était  pas  j 
duchesse  de  Landon ,  je  mourrais  de  ! 
chagrin!...  Perdre  la  seule  occasion  j 
qui  puisse  se  présenter  de  reparaître 
à  la  cour,  dans  le  monde  avec  éclat... 
et  tout  dépend  d'elle...  Ah!  je  ne  lui 
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retrouverai ,  ma  foi ,  pas  un  prétendu 
comme  celui-là!...  » 

En  entendant  cette  philippique, 
madame  Guérin  laissa  tomber  sur  le 
tapis  un  mouchoir  qu'elle  marquait 
des  initiales  A.  L.  :  l'engagement  de- 
venait trop  chaud  pour  lui  permettre 
de  tirer  un  seul  point.  «  Gomme  tu 
t'effrayes,  ma  chère  amie!  Eugénie 
est  triste,  mais  c'est  tout  simple;  elle 
n'a  plus  que  huit  jours  à  être  demoi- 
selle: le  jeune  homme  ne  vient  pas? 
eh  bien,  ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  ses 
apprêts?... 

—  Une  semaine  sans  venir!...  ré- 
péta madame  d'Arneuse,  et  Eugénie 
a  les  larmes  aux  yeux. 

—  Hélas!  répondit  madame  Gué- 
rin, n  étais-tu  pas  triste  aussi  toi,  la 
'veille  de  ton  mariage? 
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—  C'était  un  pressentiment!...  dit 
madame  d'Arneuse. 

— Oh,  oui!  mapauvrefille!  cejour- 
là  est  bien  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs! »  Ici  les  deux  dames  soupirè- 
rent simultanément  et  la  fille  répon- 
dit à  sa  mère  :  «  Effets  naturels  de 
votre  ambition!  Vous  m'auriez  dés- 
héritée si  je  ne  m'étais  pas  soumise. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  c'était 
écrit  là  haut!  que  veux-tu  ?  le  mal  est 
fait. 

—  Oh,  oui!  s'écria  madame  d'Ar- 
neuse, mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi; 
tâchons  de  questionner  Eugénie  et 
d'apprendre  la  cause  de  cette  rup- 
ture... Je  veux  que  ce  mariage-la  se 
iasse,  et  il  se  fera!  Maintenant  Eugé- 
nie ne  dira  pas  un  mot,  ne  se  per- 
mettra pas  un  geste,  un  regard  que 
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je  ne  l*aie  ordonné.  En  conduisant 
ainsi  l'affaire  elle  réussira  peut-être  !... 
après...  cela  ne  me  regardera  plus. 

Enfin,  après  de  longs  discours  et 
une  multitude  d'hypothèses ,  ma- 
dame Guérin  termina  en  disant  : 
«  J'espère,  ma  chère  amie,  que  tu  ne 
rudoieras  pas  cette  petite  ,  elle  est 
gentille!... 

. — -Mais  je  pense,  reprit  madame 
d'Arneuse,  qu  elle  n'a  pas  à  se  plain- 
dre! Si  j'ai  un  reproche  à  me  faire, 
c'est  de  la  traiter  avec  trop  de  dou- 

1  ceur!...  » 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon 

I  s'ouvrit  et  Eugénie  parut;  elle  mar- 

!  chait  lentement,  les  yeux  presque 
fixes  et  une  profonde  terreur  siégeait 
surcefront  qui,  pourla  première  fois, 

..  exprimait  des  alarmes  aussi  cruelles. 
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Parvenue  au  milieu  du  salon  sans 
rien  apercevoir,  elle  se  sentit  saisir 
avec  force  par  le  bras,  et  sa  mère ,  la 
conduisant  devant  une  glace,  lui  dit 
d'un  ton  sévère  :  «  Si  M.  le  duc  ve- 
nait !...  Voyez  votre  figure  ?  vous 
avez  encore  vos  papillotes  et  vous 
faites  peur!... 

—  Mais,  maman... 

—  Chut!  lui  dit  madame  Guérin  , 
écoute  ta  mère. 

—  Eugénie,  lui  dit  madame  d'Ar- 
neuse,  qu'avez-vous?  »  Elle  ne  ré- 
pondit pas.  ce  Qu'avez- vous,  Eugé- 
nie ?... 

—  Mais,  maman,  rien,  je  vous  as- 
sure! 

—  Comment  rien?  vous  êtes  triste, 
et  M.  le  duc  reste  huit  jours  sans 
nous  faire  une  seule  visite... 
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—  Eh ,  madame,  puis-je  le  forcer?... 

—  Je  sais  fort  bien ,  mademoiselle, 
que  vous  êtes  assez  gauche  pour  l'é- 
loigner ;  mais  que  s'est-il  passé  entre 
vous?  je  veux  le  savoir!...  »  Eugénie 
garda  encore  le  silence.  «  Eh  bien , 
ajouta  madame  d'Arneuse  en  lan- 
çant à  sa  fille  un  regard  terrible ,  ré- 
pondrez-vous  à  votre  mère?...  »  A  ce 
moment  Eugénie  ne  trembla  plus 
comme  jadis,  et,  soit  que  déjà  son  cou- 
rage s'accrût  avec  les  circonstances, 
soit  qu'elle  se  sentît  plus  forte  à  la 
veille  d'avoir  un  protecteur,  elle  re- 
garda sa  mère  en  face  et  lui  répon- 
dit doucement  :  «  Ah ,  ma  mère  !  pour- 
quoi me  tourmenter?...  » 

Madame  d'Arneuse  se  tourna  vers 
sa  fille,  et,  les  lèvres  presque  blan- 
ches de  colère,  lui  dit  d'un  son  de 
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voix  dont  elle  chercha  vainement  à 
déguiser  le  trouble  :  «  Le  joug  de 
votre  mère  vous  est  donc  bien  pe- 
sant pour  lui  parler  ainsi?  vous 
croyez -vous  déjà  mariée?  Il  faut 
mon  consentement,  mademoiselle! 
ah!  je  vous  ai  trop  gâtée!  et  voilà  la 
récompense  de  mes  soins  :  aucune 
confiance  en  moi ,  des  reproches  , 
des  injures  !...  Ciel,  est-ce  donc  pour 
nous  punir  que  vous  nous  donnez  des 
enfans!.,.  Si  Dieu  vous  en  accorde, 
Eugénie,  je  ne  souhaite  pas  qu'ils 
vous  ressemblent...  vous  seriez  trop 
malheureuse!...  » 

Eugénie  pleurait  à  chaudes  larmes; 
mais  sans  écouter  ces  témoignages  de 
tendresse,  sa  mère  ajouta  :  «  Retirez- 
vous,  mademoiselle  ,  on  ira  vous  cher- 
cher à  l'heure  du  dîner.  »  Eugénie  se 
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leva,  franchit  avec  rapidité  les  esca- 
liers, les  appartemens,  afin  de  ne  pas 
rendre  les  domestiques  témoins  de 
ses  larmes,  et  arrivée  dans  sa  cham- 
bre, elle  trouva  de  la  douceur  à  pleu- 
rer seule.  Madame  Guérin  intercéda 
vainement  en  faveur   d'Eugénie  et 
vainement  se  rendit  garant  de  son 
amour   pour  sa  mère,   le   dîner  se 
passa  sans  que  madame  d'Arneuse 
eût  l^air  de  savoir  qu'il  y  eût  à  sa 
table  une  créature  de  dix-sept  ans, 
nommée    Eugénie.    Rosalie    haussa 
plus  d'une  fois  les   épaules  à   l'insu 
des  convives  et  la  tristesse  de  ma- 
demoiselle fut  le  sujet  entre  elle  et 
Marianne  d'une   longue  discussion  : 
tout  ce  qui  se  passait  au  salon  pro- 
duisait toujours  un  contre- coup   à 
l'anti-chambre,  Au  reste,  dans  quel 
3.  i3 
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palais  ce  contre-coup  n'a-t-il  pas  lieu, 
un  maître  aurait  beau  ne  rien  dire, 
ses  laquais  seraient  muets. 

La  pauvre  Eugénie,  confinée  dans 
sa  chambre,  se  trouvait  heureuse  de 
pouvoir  penser  à  Horace  en  toute  li- 
berté, lorsque  madame  Guérin  vint 
l'y  trouver  :  «  Ma  chère  enfant,  tu  as 
fâché  ta  mère  et  il  ne  faut  pas  bou- 
der ainsi  les  uns  contre  les  autres, 
cela  me  fait  mal,  vois-tu?...  Allons, 
viens,  descends,  prends  ta  jolie  pe- 
tite mine,  ne  sois  plus  sérieuse  :  tu 
entreras  et  tu  commenceras  par  de- 
mander pardon  à  ta  mère. 

—  Et  de  quoi?...  dit  Eugénie... 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  la 
^rand'mère,  mais  demande  lui  tou- 
jours pardon,  embrasse-la  bien  gen- 
timent, faites  la  paix  et  ne  la  trou- 
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blons  plus.  Ta  mère  en  sait  plus  que 
ftoi,  mon  enfant,  et  tu  dois  l'écouter, 
,ne  pas  la  contrarier;  elle  est  ta  mère, 
ne  veut  que  ton  bien,  ne  peut  que 
te  donner  de  bons  avis...  viens,  mon 
cœur...  )> 

Elle  entraîna  Eugénie  au  salon ,  et 
la  chère  créature  accourut  à  sa  mère 
♦avec  la  candeur  d'un  enfant.  Madame 
d'Arneuse  tendit  les  joues  à  sa  fille, 
après  qu'Eugénie  eut  balbutié  quel- 
ques mots  vagues  de  :  «  reconnais- 
sance, devoir,  respect,  etc.,  «et  sans 
quitter  son  air  de  grandeur  et  de  sé- 
vérité, elle  dit  avec  un  geste  drama- 
tique :  c<  Me  direz-vous  maintenant 
Dourquoi  M.  Landon... 

—  Maman,  répondit  Eugénie  en 
'inteiTompant,  absolument  rien... 

—  Allons,  s'écria  la  grand'mère, 


I 
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tu  vois  bien  qu'elle  ne  sait  seulement 
pas  ce  que  tu  veux  lui  dire...  elle 
souffre  de  Tabsence  de  M.  Landon, 
et  n'en  devine  pas  les  motifs,  n  est-ce 
pas  mon  enfant?  »  Eugénie  garda  le 
silence  et  cbacun  Timita.  Mais  ce 
traité  de  paix  n'était  quun  armis- 
tice: au  bout  d'une  demi-heure  ces 
mots  «Eugénie,  allez  vous  habillent 
prononcés  froidement  par  madame 
d'Arneuse ,  furent  un  arrêt  qui  ren- 
voya encore  la  jeune  fille   dans  sa 

chambre. 

A  peine  Bosalie  commençait-elle 
la  toilette  de  sa  jeune  maîtresse  que 
Marianne  annonça  au  salon  M.  le 
duc  de  Landon.  A  ce  nom  et  en 
voyant  paraître  son  gendre  chéri, 
madame  d'Arneuse,  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  sut  prendre  un  air  gra- 
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cieux  et  enjoué. — Eh ,  bonjour ,  înon 
ami,  voilà  un  siècle  que  nous  ne 
vous  avons  vu...  Elle  se  leva,  et,  ten- 
dant la  main  à  Horace,  elle  balança 
si  bien  sa  tête  que  le  duc  se  trouva 
forcé  de  l'embrasser.  —  Que  vous  est- 
il  donc  arrivé  ?  j'ai  été  vraiment  dans 
l'inquiétude. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  madame  Gué- 
rin  avec  une  sensibilité  vraie.  Ho- 
race ne  pouvait  que  saluer  de  la  tête. 
En  s'asseyant,  il  baisa  la  main  de 
madame  Guérin. 

—  Daignez  m'excuser,  mesdames, 
dit-il  ,  j'ai  été  indisposé  ,  accablé 
[d'affaires,  de  soins... 

\  —  Indisposé  !...  s'écrièrent  à  la 
fois  les  deux  dames;  seriez-vous  en- 
oore  malade  ?  vous  êtes  changé  ! 
i^oulez-vous  prendre  quelque  chose  i^ 
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parlez?  Qu'avez- vous  eu?  mon  Dieu'. 
—  Oh ,  rien  ,  répliqua  Landon,  ba- 
gatelles!.. Cependant  son  front  se 
chargea  de  nuages  en  pronoçant  ces 
paroles. 

Madame  d'Arneuse  avait  trop  de 
finesse  pour  ne  pas  voir,  à  l'air  et 
aux  manières  d'Horace,  que  rien  n'é- 
tait changé  à  la  proposition  de  ma- 
riage, qu'elle  subsistait  dans  toute 
sa  force;  et,  sa  gaieté  revenant  alors, 
elle  déploya  pour  son  gendre  toutes 
les  ressources  de  son  adresse ,  toute^ 
les  ruses  de  sa  coquetterie,  croyant 
comme  une  fée  ,  décrire  un  cercle 
magique  dont  il  ne  sortirait  pas. 

—  Eh  je  ne  vois  pas  mademoiselltj 
Eugénie  ,  s'écria  Landon  aussitôt! 
qu'il  put  se  soustraire  aux  attentionîl 
de  la  marquise. 
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j    — Eugénie!  répondit-elle  en  jouant 

i 

tla  surprise ,  elle  est  chez  elle.  Cette 

chère  enfant  s'habille ,  elle  est  bien 
aimable!  A.u  moment  où  l'on  va 
perdre  son  unique  bien ,  dit-elle  en 
cherchant  à  connaître  les  intentions 
'(le  son  gendre ,  on  lui  trouve  plus 
(le  charmes  que  jamais  :  tous  ces 
(jours-ci  Eugénie  a  été  vraiment  éton- 
nante ,  elle  est  d'une  douceur ,  d'une 
sensibilité...  Méchant,  de  nous  en- 
ilever  notre  joie!.. 

—  Vous  l'enlever,  madame  !  s'é- 
cria Horace  avec  une  imprudente 
vivacité ,  j'espère  que  nous  ferons 
une  même  famille. 

—  Bien ,  pensait  madame  d'Ar- 
neuse,  je  serai  maîtresse  chez  mon 
gendre,  j'aurai  mes  gens, mon  hôtel, 
mes  voitures ,  ma  terre ,  etc.  «  Allons, 
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dit-elle  pénétrée  de  la  plus  vive  joie , 
venez,  que  je  vous  embrasse,  mon 
pauvre  ami ,  j'avais  besoin  d'un  fils 
tel  que  vous  !..  Ah!  vous  m'êtes  bien 
cher!.. 

Madame  Guérin  lui  tendit  la  main, 
serra  la  sienne,  en  s'écrianl  :  «  Mon 
cœur  m'avait  bien  dit  que  j'aurais 
un  petit-fils  !.. 

Horace  fut  tout  étqnné  de  rester 
froid  à  ce  manège  et  de  ne  rien  sentir 
pour  ceux  qui  lui  offraient  tant. 
Involontairement ,  il  avait  comparé 
cette  scène  à  celle  dans  laquelle  sir 
Wann  lui  offrit  sa  fille;  ce  sou- 
venir le  rendit  morne  et  distrait. 

—  Souffrez -vous  ?  lui  dit  aussitô 
madame  d'Arneuse  dont  les  soin 
se  portaient  toujours  au  physique. 

A  ce  moment  Eugénie  entra,  ell 
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salua  Landon  du  plus  doux  sourire; 
et,  sans  interromprela  partie  d'échecs 
que  faisait  sa  mère ,  elle  s'assit  auprès 
de  madame    Guérin    de  manière   à 
pouvoir    contempler    en    paix    son 
bien-aimé: religieusement,  elle  exa- 
:  mina  son  visage ,  ses  cheveux ,  ses 
,  yeux,  interrogeant  son  front,  épiant 
;  ses  pensées,  et  quand  leurs  regards 
confondus    se   parlèrent ,    Eugénie 
sentit  son  cœur  s'épanouir  comme 
lune  rose.   Elle  voyait  là,  non  plus 
celui  que  son  coeur  avait  choisi  tout 
d'abord,    mais  un   être   paré  de  ce 
*  charme  que  nous  trouvons  aux  il- 
lustres  infortunes,    une   âme  dont 
;  toute  la  richesse  lui  était  connue, 
'  et  alors  elle  s'écriait  avec  le  Dante 
entrant  au  paradis  : 
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Oh  gioia  î  oh  ineffahile  allegrezza  ! 
Oh  vita  intera  d'amore  et  di  pace  ! 
Oh  senza  brama  sicura  richezza! 

Un  premier  regard,  recueilli  avec 
reconnaissance,  ne  sembla-t-il  pas 
lui  dire  :  «  Désormais  tu  seras  pour 
moi  une  autre  Wann-Chlore  !..  »  et 
alors ,  heureuse  comme  1  aine  du 
juste  qui ,  franchissant  les  cieux,  ar- 
rive au  séjour  du  bonheur,  Eugénie 
resta  plongée  dans  cette  ivresse  que 
le  même  poète  a  si  bien  décrite  en 
ces  vers  : 

Cio   ch'io  vedeva  mi  semhrava  un  rizo 
Dell'  vnwerso 

Tout  ne  lui  souriait-il  pas  dans 
l'univers?.. 

La  cloche  qui  annonça  le  dîner  la 
tirant  de  cette  suave  rêverie,  elle  se 
plaignit  de  la  rapidité  du  temps. 


WAWN -CHLORE.  l55 

Au  dîner  l'on  convint  de  signer  le 
contrat  dans  quatre  jours  et  d'unir 
alors  les  deux  amans.  A  cette  con- 
vention, Eugénie  tressaillit  et  resta 
stupéfaite  de  trouver  de  la  douleur 
au  milieu  de  sa  joie. 

Après  le  repas ,  la  fraîcheur  du 
soir  invita  les  deux  amans  à  la  pro- 
menade; et  madame  d'Arneuse  était 
trop  politique  pour  ne  pas  les  lais- 
ser libres  :  elle  ne  les  suivit  donc 
que  de  loin.  Lorsqu'ils  arrivèrent 
près  du  bosquet ,  Horace,  montrant 
alternativement  à  Eugénie  et  son 
étoile  chérie  et  l'astre  des  nuits,  lui 
dit  :  c(  Vous  comprenez  aujourd'hui 
les  paroles  vagues  que  je  prononçai 
quand  nos  cœurs  s'entendirent  ici 
pour  la  première  fois! 

— -Aussi vous répéterai-je ,  Horace, 
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en  vous  montrantcet  astre,  que  Wani 
est  pure  comme  lui! 

—  Chère  Eugénie ,  dit-il  avec  uni 
profonde  émotion ,  votre  innocence 
vous  empêche  de  concevoir  le  mal!..'' 

—  Ah!  je  me  tairai  volontiers!., 
reprit-elle  en  retenant  ses  larmes. 
Eh  bien,  vous  consentez  donc  à  faire  |i 
le  bonheur  d'Eugénie?..  Elle  le  re- 
garda avec  une  simphcité  touchante; 
et  Landon,  savourant  le  charme  de 
cet  aveu ,  se  contenta  de  baisser  la 
tétc  par  un  mouvement  plein  de 
grâce.  Et  Eugénie  dit  encore  :  «Oh, 
mon  cher!  oui,  bien  cher  Horace, 
je  n'entends  rien  à  ces  vaines  céré- 
monies de  la  terre  par  lesquelles  on 
imagine  de  lier  à  jamais  deux  cœurs 
qui  s'aiment.  Nous  sommes  seuls. 
Une  de  vos  paroles  ,  un  simple  mou- 
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vement  des  yeux  me  seront  plus  sa- 
crés que   toutes  les  pompes  imagi- 

jiables  :  jurez-moi  de  me  protéger 
toujours,  de  vous  laisser  aimer  par 
moi...  de  ne  jamais  repousser  de 
votre  sein  une  créature  qui  ne  peut 
vivre  que  là...  Je  ne  vous  demande 
pas    de   me   promettre    un    éternel 

*  amour,  c'est  folie,  tant  de  circons- 
tances... »  Elle  s'arrêta  ,  des  pleurs 
inondèrent   son   visage  et   elle  s'é- 

'cria:«  Il  y  a  dans  mon  âme  une 
frayeur  que  je  ne  puis  expliquer  :  je 
ne  sais  si  elle  vient  de  la  force  de 
mes  sentimens  ou  s'il  faut  l'attribuer 
àcette  scène... maisje  tremble  comme 

\  devant  le  malheur...  et  vous  êtes-là... 
vous!.. 

Ils  avaient,   sans  s'en  apercevoir 
quitté  le  bosquet ,  le  jardin,  et,  au 
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milieu  des  champs,  gravi  une  émi 
nence  assez  élevée  d'où  l'on  décou 
vrait  toute  la  campagne: la  lueur  d 
la  lune  était  moins  forte,  ils  se  trou 
vaient  comme  au-dessus  de  la  terre 
et  leurs  yeux,  levés  vers  les  cieux  ou 
Tun  sur  l'autre,  leur  laissaient  croire 
à  une  scène  aérienne.  Ils  se  sentaient 
seuls  ,  dans  un  de  ces  ravissemens 
que  les  amans  seuls   éprouvent  et 
qui  sont  ce  qui  existe  de  plus  déli- 
cieux. Le   calme  de  la  nature  avait 
quelque  chose  de  solennel  et  sem- 
blait l'interprète  de  leur  cœur  dans 
les  momens  de  silence.  Il  y  avait  au- 
près d'eux  une  pierre  couverte  de 
mousse  qui,  s'élevant  comme  un  mo- 
nument, leur  parut  un  autel  digne 
de  la  simplicité  de  leurs  sermens. 
—  Eugénie  ,  dit  Horace  en  s'em- 
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parant  de  ses  mains  et  les  pressant 
[avec  un  sentiment  qui ,  sans  être  l'a- 
mour brûlant  qui  le  consumait  pour 
Chlora,  participait  réellement  à  l'a- 
'mour  même;  Eugénie,  Wann-Chlore 
,est,  je  le  vois,  un  fantôme  qui  vous 
!  poursuivra  sans  cesse  :  ecoutez-moi 
donc  bien  ?  Je  forme ,  en  vous  baisant 
ainsi  les  mains  (et  il  les  embrassa), 
une  amitié  sainte,  un  lien  d'amour 
que  rien  au   monde  ne  pourra  dé- 
!  truire;  vous  pouvez  en  jouir  en  paix: 
notre  union  sera  inaltérable  comme 
ce  ciel  pur,  comme  cette    lumière 
douce,  comme   les  traits  de  votre 
visage... 

— Je  vous  crois,  Landon,  et  puis 
roe  dire  en  ce  moment  la  plus  heu 
reuse  qu'il  y  ait  au   monde!...  Elle 
appuya  sa  tête  sur  l'épaule  d'Horace 
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comme  pour  s'emparer  sur-le-chamj 
de  lui  et  le  duc  la  baisa  au  froni 
avec  la  tendresse  d'un  amant.  S'il 
avait  pu  songer  en  ce  moment  à  l'eni- 
vrante joie    que  lui  causa  le    prej 
mier  baiser  de  Wann-Chlore,  il  ai 
rait  frémi!...  Pour  Eugénie,   sentij 
les    lèvres    d'Horace   se    poser   sui 
son  front,  fut  une  volupté  célesli 
«  Maintenant  je  vis,  dit-elle,  maii 
tenant  je  nais  à  une  nouvelle  exiî 
tence  et  cette  heure  sera  éternellej 
ment  présente  à  ma  pensée  :  elle  seri 
le  charme  devant  lequel  fuiront  mes 
craintes.  Souvenez-vous-en  toujours 
aussi...  alors,  elle  me  sera  double- 
ment chère  1... 

Ils  revinrent  à  pas  lents  et  silen- 
cieux ;  mais  l'harmonie  de  leurs 
pas,  de  leurs  moindres  raouvemens, 
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leur  annonçait  déjà  que  cette  sainte 
promesse  les  faisait  marcher  sous 
un  même  joug.  Le  silence  avait  ré- 
gné entre  eux  jusqu'à  la  maison.-  Ar- 
rivés à  vingt  pas  de  la  porte,  Horace, 
ému  comme  Eugénie  par  les  diverses 
sensations  qu'il  avait  éprouvées  et 
regardant  cette  jeune  fille  comme 
son  seul  espoir  (il  était  sans  parens, 
sans  famille),  la  prit  dans  ses  bras, 
la  serra  avec  force,  et,  l'embrassant, 
lui  dit  :  «Oh,  oui,  Eugénie,  ne 
crains  rien!...  »  A  ce  moment  parut 
madame  d'Arneuse  qui ,  s'avançant 
d'un  pas  grave  et  dans  une  attitude 
comiquement  imposante,  s'écria: 
«  Mes  amis ,  mes  amis,  vous  n'êtes 
pas  sages  !...»  Elle  crutremplir  à  mer- 
veille son  rôle  de  mère,  et  cette 
phrase,  son  accent  détruisirent  sou- 
3.  i4 
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dain  le  charme  auquel   Eugénie  et 
Horace  étaient  en  proie:  au  milieu! 
d'un    divin   concert   une  crécerelle 
avait  crié. 

—  Vous  avez  raison,  madame  ,  ré- 
pondit gravement  Horace,  doulou- 
reusement affecté  de  voir  qu'il  vi- 
vrait avec  un  être  dont  il  ne  serait 
jamais  compris. 

Pendant  le  temps  qui  s'écoula  en- 
tre cette  soirée  et  le  jour  du  ma- 
riage, Eugénie  eut  bien  encore  des 
petites  contrariétés: elle  aurait  main- 
tes fois  désiré  aller  se  promener  le 
soir  avec  Horace,  mais  madame  d'Ar- 
neuse  lui  interdisait  formellement 
de  passer  leseuilde  la  maison  ,  car  il 
était  contre  les  convenances  de  lais- 
ser voir  le  bout  du  pied  d'une  jeune 
fille  promise:  elle  eut  bien  des  mo- 
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mens  d'orages ,  ils  furent  pour  elle 
semblables  au  bruit  de  la  pluie 
pour  celui  qui  repose  sous  un  toit 
hospitalier;  un  regard,  une  parole 
d'Horace  guérissaient  les  égralignu- 
res  faites  par  sa  mère.  Une  nuit  elle 
rêva  même  que  Wann  reparaissait 
et  brûlait  le  palais  habité  par  elle; 
mais  elle  secoua  toute  superstition 
en  se  voyant  prête  à  saisir  le  bon- 
heur. 

Le  jour  du  contrat  Horace  arriva 
de  bonne  heure  ;  et ,  trouvant  toute  la 
famille  réunie  au  salon,  il  jeta  en 
riant  une  lettre  à  madame  d'Arneuse 
,  et  lui  dit  :  «Si  vous  aimez  les  digni- 
=  tés,  ma  mère,  et  je  vous  soupçonne 
de  ce  crime  de  lèze-bonheur,  vous 
aurez  un  gendre  Général,  Comman- 
dant de  la  Légion ,  Commandeur  de 
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Saint-Louis  ,  etc.  —  Un  Comraaaj 
deur!  s'écria  la  marquise;  à  ce  mot! 
l'ombre  de  l'ancien  régime,  exhumée 
de  la  tombe,  apparut  à  ses  regards; 
un  commandeur!...  elle  voyait  déjà 
des  lalons  rouges. 

I.a  cause  de  l'avancement  extraor- 
dinaire de  Landon  était  très-simple. 
Il  avait  pour  cousin  le  duc  de  P... 
Ce  vieux  seigneur,  en  rentrant  avec 
le  roi,  n'oublia  pas  Horace  ;  et,  comme 
au  retour  de  nos  princes  légitimes, 
on  venait  de  réunir  les  deux  nobles- 
ses ;  les  deux  armées  sous  la  même 
enseigne  par  les  mêmes  faveurs , 
le  duc  de  P...  avait  représenté  qu'un 
militaire  aussi  distingué  que  Lan- 
don pouvait  être  comblé  d'hon- 
neurs sans  exciter  d'étonnement:  sa 
fuite  d'Espagne,  quand  il  revint  à 
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Paris,  attiré  par  la  trahison  deWann- 
Chlore,  étant  présentée  sous  un 
nouveau  jour,  l'avait  fait  regarder 
comme  un  de  ceux  qui  étaient  res- 
tés fidèles  au  fond  du  cœur.  L'éclat 
de  son  nom ,  le  désir  qu'avait  le 
duc  de  P...  de  rendre  sa  famille  puis- 
sante, tout  contribuait  à  mettre  Lan- 
don  dans  une  situation  politique 
très-brillante  :  son  cousin  l'avait  peint 
comme   un  des  fidèles  soutiens   du 

1  trône.  Aussi  le  vieillard,  charmé  de 
la  gloire  militaire  d'Horace ,  finissait- 
il  sa  longue  épître  en  donnant  à  son 
cousin  l'espoir  de  siéger  bientôt  au- 
près de  lui  à  la  chambre  héréditaire. 

!  Eugénie ,  peu  touchée  de  ces  nou- 
velles ,  commença  à  découvrir  des 
disparates  entre  son  caractère  et  ceux 
de  sa  mère  et  de  madame  Guérin  :  elle 
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ne  partagea  ni  leur  joie  ridicule^  ni 
leur  enthousiasme. 

Ce  jour  était  alors  un  jour  de 
triomphe  pour  tout  le  monde  :Ro- 
sahe  chantait  victoire.  «  Les  con- 
trats signés ,  s'écria-t-elle ,  après  sept 
mois  de  marches  et  de  contremar- 
ches î  Est-ce  là  conduire  une  intri- 
gue ! 

—  Allons,  mademoiselle,  répon- 
dit le  maréchal ,  vous  serez  main- 
tenant mon  chef  de  hle. 

— Je  le  sais  bien,  dit-elleen  riant, 
aussi  mes  talens  sont-ils  récompen- 
sés ?M.  le  duc  nous  dotede  huit  cents 
livres  de  rente... 

—  Et  je  serai  cuisinière  d'une  du- 
chesse! s*écria  Marianne.  La  joie  ré- 
gnait partout. 

Le    12  octobre    i8i4  fut  le  jour 
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désigné  pour  l'heureux  jour  du  ma- 
riage. Pendant  Tintervalle  on  forma 
la  maison  de  madame  la  duchesse  de 
Landon-Taxis.  Nikel  resta  le  valet 
favori,  et  Rosalie  première  femme 
de  chambre ,  Marianne  eut  une  pen- 
sion ;  et  du  reste,  la  maison  d'Eu- 
génie se  composa  des  gens  qui  res- 
sentaient ses  bienfaits  à  Chambly. 

Eugénie  et  Horace  s'accordèrent 
à  désirer  de  faire  un  voyage  à  la 
terre  qu'ils  possédaient  en  Bourgo- 
gne ;  au  mois  de  novembre  seule- 
ment, ils  consentaient  à  venir  ha- 
biter leur  hôtel  à  Paris.  Landon  aban- 
donna à  sa  belle-mère  le  petit  hôtel 
j  Landon,  car  madame  d'Arneuse,  dé- 
\  vorée  du  désir  de  reparaître  à  Pa- 
ris, avait  refusé,  au  grand  conten- 
tement des  époux,  de  les  suivre  à 
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Lussy.  Elle  fit  observer  que  sa  pré- 
sence était  utile  pour  diriger  la  res- 
tauration de  l'hôtel  Landon,  le  meu- 
bler au  goût  d'Eugénie,  qu'elle  con- 
sulterait pour  la  moindre  tenture , 
les  couleurs,  les  bois,  les  dorures, 
les  étoffes,  lès  meubles,  etc. 

Ces  soins,  ces  détails  annonçaient 
la  plus  haute  opulence  et  Eugénie 
croyait  rêver,  elle  demandait  ingé- 
nument à  Horace  s'il  ne  se  ruinait 
pas.  Landon  lui  apprit  que  le  vieux 
Guérard  avait  si  bien  administré  ses 
revenus,  que  sa  fortune  était  dou- 
blée, et  ce  vieil  ami  lui  avait  an- 
noncé en  outre  qu'il  tenait  en  ré- 
serve une  somme  de  cinq  cent  mille 
francs  pour  les  frais  du  mariage  de 
son  cher  nourrisson. 

—  Nous  serons  donc  à   même  , 


I 
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dit   Eugénie  ,    de    faire   le    bien  !... 
Au  milieu  de  cette  joie,  madame 
d'Arneuse  éprouva  un  chagrin  vio- 
lent :Landon  n'offrait  pas  une  épingle 
à  Eugénie!...  Cette  aimable  enfant  l'a- 
vait exigé  d'avance  et  en  secret  d'Ho- 
race ;  mais  aux   yeux    de   madame 
d'Arneuse  un  mariage  sans  corbeille 
ne  devait  pas  être  heureux.   Aussi, 
quand,  aprèsbien  des  questions  faites 
avec  sa  finesse  ordinaire,  elle  apprit 
que  cet  ornement  principal  d'un  ma- 
riage comme  il  faut  manquerait  ab- 
solument ,  elle  dit  en  confidence  à 
ïiadame  Guérin  :  «  Il  se  dément  un 
peu  notre  jeune  homme,  je  ne  l'au- 
i^ais  pas  cru  avare!...  «Maislelende- 
jTiain  les  superbes  présens,  apportés 
)ar  Landon  aux  deux  dames,  lui  va- 
urent  les  complimens  les  plus  affec- 
3.  i5 
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tueux;  et  le  soir,  madame  d*Arneuse 
dit  à  sa  mère,  avec  un  air  de  con- 
viction r  «  Ne  vous  ai-je  pas  toujours 
répété  qu'il  était  impossible  de  re- 
fuser k  M.  Landon  une  magnificence 
bien    entendue  ;    en    voyant   seule- 
ment ses  chevaux  ,  cela  se  devine.  » 
La  veille  du  mariage  arriva  ,  et 
Eugénie  fut  tout  étonnée  de  l'intérêt 
que  sa  toilette  et  sa  figure  inspirè- 
rent à  ses    deux   mères.    «Hé,  ma 
pauvre  enfant,  lui  dit  madame  Gué- 
rin.  en  l'embrassant,  j'aperçois  à  ta 
joue  une  petite  tache  rouge...  viens,  | 
viens  !  »  et  la  grand'mère  lui  donna  i 
une  eau  souveraine  pour  faire  dis- 
paraître ce    défaut.   A    tout  instant 
ses  deux  mères  la  regardaient  avec 
une  inquiétude  mêlée  d'intérêt.  Par- 
fois madame  Guérin  prenait  les  mains 


i 


WANN-CHLORE.  1  7  1 

d'Eugénie  et,  les  serrant  avec  ten- 
dresse, disait  :  «  Pauvre  petite  !  » 
Madame  d'Arneuse  la  contemplait 
aussi  en  souriant  et  s'écriait  :  «  Mon 
enfant,  c'est  pourtant  demain!...  a 
Rosalie,  languedocienne  qu'elle  était, 
souriait  en  entendant  ces  discours. 
Cette  tendresse  du  moment  expri- 
mée par  mille  réticences  semblait 
voiler  un  mystère,  et  Eugénie  était 
trop  heureuse  pour  chercher  à  le 
deviner. 

Rosalie  et  Nikel  en  étaient  déjà  à  tu 
et  à  toi  ;  Marianne  prétendait  même...; 
mais  pure  jalousie  de  femme! 

M.  Landon, ayant  envoyé  ses  gens 
à  Lussv  et  rendu  sa  maison  de  Cham- 
bly  au  propriétaire,  coucha,  la  veille 
de  son  mariage,  chez  madame  d'Ar- 
neuse  ;  alors  tous  les   personnages 
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de  ce  drame  dorraireat  sous  le  mêm( 
toit  :  dormirent  ?...  veillèrent!...  ei 
cette  conduite  n'était  pas  très-ortho- 
doxe; mais  l'aspect  de  la  couronnJ 
ducale  avait  dissipé  tous  les  scru- 
pules de  madame  d'Arneuse. 
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CHAPITRE  XII. 


À  la  pointe  du  jour  Eugénie  se  leva 
pour  examiner Tétat  du  ciel;  elle  aper- 
çut à  l'horizon  de  gros  nuages  noirs 
qui  annonçaient  un  orage  :  «  Quel 
malheur,  se  dit-elle ,  que  le  temps  ne 
soit  pas  beau  pour  notre  voyage  !  » 

A  ce  moment  elle  vit  entrersamère 
qui ,  s*asseyant  auprès  d'elle,  lui  dit  : 
«Ma  fille,  M.  le  duc  de  Landon  a  voulu 
partir,  après  la  bénédiction  nuptiale, 
pour  sa  terre  de  Lussy,  sans  être 
accompagné  de  votre  mère ,  j'ai 
cédé...  (ce  mot  parut  très-difficile  à 
prononcer  a  madame  d'Arneuse); 
c'est  vous  dire,  Eugénie,  que  votre 
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situation  et  la  mienne  sont  tout  à 
coup  changées  :  si  votre  mère  a  fait 
plier  sa  volonté  selon  les  désirs  de 
votre  mari,  vous  devez  vous  sou- 
mettre, vous,  à  ses  moindres  caprices. 
Cette  conduite  m'a  déplu  :  il  vous 
emmène  loin  de  nous  au  moment  où 
les  soins  d'une  mère  sont  plus  que 
jamais  nécessaires;  alors  je  suis  for- 
cée de  vous  donner  ce  matin  les  avis 
qu'une  mère  doit  à  sa  fille... 

Là,  madamed'Arneusefitune  pause, 
et  Eugénie,  pour  la  première  fois, 
était  tentée  de  sourire  à  l'aspect  du 
masque  de  gravité  mystérieuse  qui 
couvrait  le  visage  de  sa  mère-  «c  Eu- 
génie ,  reprit-elle,  l'honneur  d'une 
femme  est  son  bien  le  plus  précieux... 
Madame  d'Arneuse  s'arrêta  encore, 
et,  jugeant  qu'il  fallait  débuter  par 
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(les  généralités,  elle  dit  à  sa  fille: — • 
u  L'honneur  cependant  sera  mainte- 
nant d'obéir  a  ton  mari  en  tout.  Nous 
sommes  toutes  faiblesse,  mon  enfant, 
et  c'est  par  la  ruse  que  nous  obte- 
nons quelque  pouA^oir  en  ménage.  — 
Oh!  maman  ,  je  n'aurai  jamais  besoin 
de  ruse ,  je  l'aimerai  !...  voilà  toute 
ma  science  :  faire  sa  volonté  sera  mon 
plus  grand  bonheur...  —  Bien ,  ma 
fille,  ce  sont  là  les  principes  que  je 
vous  ai  inculqués;  mais  écoute  :  il 
n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  veuille 
être  la  maîtresse...  Tu  peux  penser 
autrement  en  ce  moment,  mais  ta 
mjhrea  deux  fois  ton  âge  et  connaît  la 
vieiorje  t'engage  à  bien  suivre  mes 
conseils ,  à  n'en  prendre  jamais  que 
de  moi ,  et  surtout,  à  toujours  me 
dire  ce  qui  se  passera  entre  ton  mari 
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et  toi,    même   dès    le     commence- 
ment de  ton  mariage,  alors,  nous 
prendrons  des   mesures,   Eugénie, 
pour  que  tu  puisse  être  toul-à-fait 
heureuse.   Ah!  ma  chère  enfant,  il 
y  a  deux  grands  systèmes  à  suivre 
pour  s'emparer  du  cœur  des  hom- 
mes :  moi ,  j'ai  débuté  par  les  lar- 
mes, les  attaques  de  nerfs,  les  va- 
peurs, et  j'ai  reconnu  qu'il  était  in- 
finiment plus  aisé  de  leur  imposer 
notre  empire  en  saisissant  le  pouvoir 
avec   audace  et  leur  disant  en  face 
qu'ils  ne  nous  valent  pas.  A  force 
de  leur  répéter  la  même  chose,  ils 
finissent  par  nous  croire ,  de  guerre 
lasse...  Tu  sens  que  je  ne  te  parlerai 
pas  du  parti  de  la  douceur  :  se  sou- 
mettre   est   la   plus    grande  sottise 
que  puisse  faire  une  femme... 
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A  chaque  instant  Eugénie  témoi- 
gnait son  désir  de  répondre,  mais  à 
chaque  instant  madame  d'Arneuse 
lui  imposait  silence  et  continuait. 
<c  Ce  n'est  pas  là  tout,  j'ai  une  foule 
de  choses  à  te  dire 

En  écoutant  ce  discours,  Eugénie 
rendit  grâce  à  Horace  d'avoir  exigé 
un  mois  de  solitude  à  Lussy  et  son 
âme  pure  applaudit  par  instinctà  la 
délicatesse  de  cette  conduite. 

Bientôt  elle  s'habilla  comme  le  dé- 
sirait Landon  :  ses  beaux  cheveux  châ- 
tains se  roulèrent  en  mille  boucles , 
elle  revêtit  une  robe  de  casiniir  blanc; 
et,  dès  le  matin  à  neuf  heures,  ac- 
compagnés de  madame  d'Arneuse, 
de  madame  Guérin  ,  de  Rosalie  et  de 
Nikel,  ils  se  rendirent  à  la  mairie  de 
Chambly  et   à  l'église;  puis  à   dix 
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heures  le  postillon  fit  entendre  son 
fouet.  Une  calèche  de  voyage  atten- 
dait les  deux  couples. 

Les  adieux  de  madame  la  marquise 
d'Arneuse  à  sa  fille  et  à  son  gendre 
formèrent  une  scène  toute  pathéti- 
que et  jouée  avec  assez  de  naturel. 
Elle  commença  par  serrer  Eugénie 
dans  ses  bras  et  sut  trouver  quel- 
ques larmes  qui  firent  un  très-bon 
effet;  puis,  elle  la  regarda  de  temps 
à  autre  d'un  œil  morne,  elle  lui  ten- 
dait la  main  et  pressait  la  sienne 
avec  un  tendre  sourire.  «  Pauvre  pe- 
tite!... »  Enfin,  quand  Eugénie  se 
leva ,  madame  d'Arneuse  la  retint 
dans  ses  bras  sans  vouloir  la  rendre 
à  Landon.  Alors  Eugénie,  étonnée 
de  ce  luxe  de  tendresse,  s'accusa  d'a- 
voir mal  connu  le  cœur  de  sa  mère. 
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Pour  madame  Guérin,  elle  était  sim- 
plement affligée  ,  et  ne  pouvait  par- 
donner à  son  petit-fils  l'idée  bizarre 
d'emmener  ainsi  Eugénie  :  aussi,  lors- 
que madame  la  duchesse  de  Landon 
fut  partie,  que  les  deux  mères  rentrè- 
rent dans  le  salon  désert ,  madame 
Guérin  ,  regardant  sa  fille  ,  s'écria  : 

—  ce  Certes,  tel  n'était  pas  l'usage 
avant  la  révolution. 

—  Le  jour  qu'il  nous  a  parlé  des 
mœurs  et  du  monde,  je  me  doutais 
de  tout  ceci. 

—  Pourvu  qu'il  ne  leur  arrive  rien  ! 

—  Pourvu  qu'Eugénie  ne  soit  pas 
malade,  elle  est  faible! 

—  Quelle  originalité  de  nous  lais- 
ser seules  et  sans  société! 

—  Pauvre  petite,  que  va-t-elle  de- 
venir !  » 
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Telle  fut  la  litanie  de  madame 
Guérin. 

Celle  de  madame  d'Arneuse  était 
bien  différente  ; 

—  «  Je  vais  donc  quitter  Chambly  ! 

—  Nous  allons  habiter  Paris  et  un 
bel  hôtel. 

— Je  vais  être  occupée  à  monter 

la  maison  de  ma  fille! 

—  Recevoir  des  visites  de  toute 
ma  famille  et  des  parens  de  mon 
gendre  ! 

—  Enfin  voilà  Eugénie  duchesse! 
— Ah,  c'est  un  beau  mariage! 

—  Nous  n'en  pouvions  pas  faire  un 
moindre. 

— Eugénie  a  un  long  voyage  à  faire. 
— Pauvre  petite,  que  va-t-elle  de- 
venir sans  moi!...  » 

Là,  les  deux  dames  se  trouvèrent 
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surlamême  note,etfirentunduoqui, 
après  bien  des  réflexions,  se  termina 
par  ces  phrases:  «bah,  Eugénie  se  ti- 
rera bien  d'affaire!..  Elle  fera  comme 
nous!  La  nature  est  une  bonne  mère.  )> 
Bientôt  elles  se  rendirent  à  Paris 
et  s'installèrent  avec  joie  au  petit  hô- 
tel Landon,  Là,  elles  reçurent  la  cour 
et  la  ville  ;  et  ce  fut  bien  autre  chose  : 
pour  la  marquise ,  les  plaisirs ,  les  ré- 
ceptions, les  attitudes  de  reine, la  toi- 
lette, tout  revint  avec  plus  de  fureur 
qu'au  premier  âge.  A  l'inconstance 
et  aux  caprices  près ,  Marianne  pré- 
tendit que  madame  n'avait  pas  eu  un 
moment  d'humeur.  Elle  rajeunit,  et 
il  n'est  pas  besoin  de  faire  observer 
qu'elle   partageait  les  sentimens  et 
les    opinions    de   la    haute    aristo- 
cratie: —  «  les  d'Arneuse  !..  Ah  ,  les 
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d'Arneuse  !...  Prrr,  les  d'Arneuse  ! 
Enfin ,  pour  bien  connaître  ma- 
dame la  marquise,  laissons  de  côté 
son  équipage  aux  armes  des  d'Ar- 
neuse, ne  faisons  pas  mention  du 
chasseur,  des  laquais  en  livrée  rouge 
et  or,  et  entrons  dans  le  salon  du 
petit  hôtel  Landon  :  voyons-le ,  non 
pas  décoré  avec  cette  simplicité  no- 
ble qui  indique  la  grandeur  sans 
faste ,  l'opulence  sans  la  petitesse 
du  parvenu,  mais  orné  de  tapis  pré- 
cieux ,  de  meubles  dorés,  de  dra- 
peries rouges,  et  tel  enfin  que  pour- 
rait être  le  salon  d'un  prince  ;  ma- 
dame d'Arneuse  est  entourée  de  ses 
parens,  qui,  depuis  peu,  daignent 
la  reconnaître  et  la  voir. 

Elle  est  mise ,  non  plus  avec  cette 
mesquinerie  dont  elle  rougissait  à 
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Chambly ,  mais  avec  un  luxe  ridicule. 
Elle  porte  une  robe  de  velours  bleude 
ciel;  les  dentelles,  les  fleurs,  tout  est 
prodigué.  «  Madame ,  lui  dit-on ,  vous 
avez  conclu  pour  mademoiselle  d'Ar- 
neuse  un  très-beau  mariage?  —  Mon- 
sieur, oui,  M.  le  duc  de  Landon  était 
un  parti  sortable;  j'en  suis  satisfaire, 
d'autant  plus  que  Landon  est  fort 
bien:  joli  cavalier,  les  manières  dou- 
ces, aimable...»  L'air  dont  elle  ac- 
compagne ses  paroles  veut  dire  : 
«  Maintenant  que  la  noblesse  reprend 
ses  droits,  une  d'Arneuse  aurait  pu 
trouver  mieux!...  » 

Sur  sa  figure  mobile  comme  celle 
de  Gélimène,  mille  sentimens  divers 
se  succèdent  :  elle  sourit  à  l'un ,  re- 
çoit froidement  l'autre,  écorche  ce- 
lui-là par  un  mot ,  caresse  celui-ci , 
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change  vingt  fois  d'expression  et  de 
caractère  :  elle  est  sérieuse,  grave,  et 
tout  à  coup  vive,  enjouée;  elle  po- 
litique et  parle  modes  ;  détruit  la 
charte  etsappe  une  réputation;  prend 
un  air  imposant,  et  ne  retient  pas 
une  idée  triviale,  reste  de  son  édu- 
cation première.  Elle  est  spirituelle, 
fine,  occupe  tout  son  salon  d'elle- 
même,règne, contente  une  foule  d'es- 
prits superficiels  età  peine  se  trouve- 
t-il  un  seul  cœur  qui  la  juge  !  Née  pour 
le  faste  et  la  grandeur,  son  génie  est 
dans  le  monde  comme  dans  un  élé- 
ment. Celui-ci  la  croit  franche ,  celui- 
là  la'trouve  dissimulée.  Elle  ressent 
vivement.  C'est  la  corde  qui  dans  le 
feu  pétille,  s'élance,  se  tourne,  se  re- 
tourne; à  l'humidité,  s'assouplit,  se 
plie,  s'allonge,  s'amollit,   et  qu'un 
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souffle  d'été  détendra  tout  à  coup. 
Enfin,  à  l'examiner  froidement,  on 
devine,  dans  le  mouvement  excen- 
trique qui  Tagite,  le  besoin  qu'elle 
éprouve  de  se  fuir  elle-même  :  elle 
ne  peut  pas  vivre  avec  son  cœur, 
parce  qu'il  est  vide,  avec  son  âme, 
parce  qu'elle  est  sèche. 

Madame  Guérin, simplement  mise, 
est  reléguée  dans  un  coin:  heureuse 
quand   elle  trouve  un  notaire ,   un 
avoué  (  les  affaires  exigent  quelque- 
fois leur  présence),   ou  Tun  de  ces 
jeunes  gens  qui  ne  connaissent  pas 
encore  le  monde,  alors  elle  s'en  em- 
pare avec  adresse  et  réussit  quelque- 
fois à  faire  sa  partie.  Le  soir,  quand 
le    salon  est   vide ,    madame    d'Ar- 
neuse  entrevoit  sa  mère  :  «  Hé  bien, 
maman ,  avez-vous  fait  votre  boston  ? 
3.  16 
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—  Oui,  M.  Giraud... 

—  Oh!  quel  nom  allez-vous  cher- 
cher là  ;  mais  est-ce  que  je  reçois  de 
ces  gens-là,  moi?... 

—  Mais  il  est  notaire... 

— Eh  !  qu'est-ce  qu'un  notaire  ?  ma- 
dame... Quand  Eugénie  sera  de  re- 
tour, il  faudra  balayer  mon  salon, 
et  que  mon  gendre  n'y  trouve  que 
d'honnêtes  gens.  »  A  ces  mots  elle 
salue  sa  mère,  et  madame  Guérin  se 
dit  :  «  Toujours  la  même...  w  Elle  gé- 
mit, mais  elle  l'aime  :  c'est  sa  fille,  la 
seule  qu'elle  ait  eue,  c'est  l'arbre  au- 
quel elle  s'attache,  son  asile,  le  seul 
être  au  monde  qui  s'intéresse  à  elle  !... 

Au  moment  où  Eugénie  monta 
dans  la  calèche  de  M.  Landon,  et 
qu'elle  fut  entraînée  vers  la  Bour- 
gogne, elle  entra  dans  un  nouveau 
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monde.  Voyager  avec  celui  qu'on 
aime,  voyager  rapidement;  se  sentir 
emporté  par  un  même  mouvement, 
et  comme  dans  un  nuage  ;^  voir  des 
pays  entiers;  Taurore  se  lever^  le  so- 
leil se  coucher  chaque  fois  sur  des 
sites  nouveaux,  et  avoir  pour  point 
de  vue  un  horizon  immense;  pou- 
voir, à  Taspect  d'un  charmant  pay- 
sage ,  d'une  côte  vineuse  où  mille 
voix  célèbrent  l'auteur  de  la  nature 
en  chantant  la  vendange  ;  se  saisir 
d'une  main  chérie,  et,  sans  dire  un 
mot,  faire  tout  entendre  par  un  re- 
gard; éprouver  enfin  dans  la  vivacité 
de  cette  vie  errante  la  même  vivacité 
qui  anime  notre  âme  et  agite  le  cœur 
plus  fortement  qu'en  aucune  saison 
de  la  vie,  telle  est  la  peinture  im- 
parfaite du  bonheur  d'Eugénie.  Elle 
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goûtait  pour  la  première  fois  une 
volupté  pure  et  sans  mélange ,  la 
voix  de  sa  mère  ne  retentissait  que 
par  souvenir  à  sou  oreille.  Elle  se 
sentait  comme  allégée  d'un  fardeau, 
heureuse  enfin!  Joignez  à  cela  Ta- 
rnour  des  regards,  la  confiance  des 
âmes,  la  pureté  des  caresses,  la  vo- 
lupté des  moindres  paroles...  et,  si 
leurs  yeux  tombaient  sur  d'autres 
êtres,  ils  voyaient  Nikel  et  Rosalie 
heureux  et  sans  nul  souci. 

Traverser  ainsi  d'une  manière 
aérienne  les  campagnes  de  la  Bour- 
gogne ,  arriver  à  Lussy ,  fut  pour  Eu- 
génie un  bonheur  inexprimable  : 
souvent  elle  versa  des  larmes  de  joie 
sur  le  sein  d'Horace;  et  Landon  goûta 
la  félicité  nouvelle  pour  lui  de  se  sen- 
tir aimé  plus  qu'il  n'aimait  lui-même. 
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Il  avait  presque  oublié  Wann-Chlore, 
et  Eugénie  vit  errer  sur  ses  lèvres  un 
rire  franc  et  dégagé  de  mélancolie. 
Loin  de  tous  les  yeux  ils  se  livrèrent 
à  leur  amour  avec  toute  la  fougue 
des  premiers  désirs.  N'existe-t-il  donc 
pas  de  grandes  et  de  nobles  âmes  qui 
conçoivent  le  bonheur  sans  satiété? 
Bien  étroit  est  le  cœur  qui  ne  contient 
pas  l'immensité  du  véritable  amour  ! 
Eugénie  aurait  bien  voulu  tou- 
jours vivre  loin  du  monde  auprès  de 
son  bien-aimé.  Cette  solitude,  hélas! 
était  pleine  :  la  moindre  fleur  qui ,  la 
veille,  s'épanouissait  à  leurs  regards, 
devenait  un  souvenir  pour  le  lende- 
main,  et  Eugénie  s'entourait  ainsi 
des  monumens  de  son  amour  :  il  y 
en  avait  une  foule,  elle  ne  pronon- 
çait pas  un  mot  sans  entendre  un 
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écho ,  ne  jetait  pas  un  regard  qui  ne 
fut  un  bonheur.  Ce  désert  était  peu- 
plé de  riantes  images.  Mais  les  lettres 
de  sa  mère  se  succédèrent  si  pres- 
santes, qu'Eugénie,  après  quatre 
mois,  fut  obligée  de  retourner  à  Pa- 
ris. Elle  y  revint  avec  douleur,  et 
quand  sa  voiture  roula  entre  ces  ran- 
gées de  maisons  si  tristes,  elle  eut 
un  pressentiment  de  malheur  qui  se 
dissipa  promptement  à  la  voix  ché- 
rie d'Horace.  Eugénie  surprit  agréa- 
blement sa  mère  en  lui  annonçant 
une  grossesse.  Madame  d'Arneuse 
accueillit  sa  fille  avec  tant  de  joie  et 
de  tendresse,  qu'elle  ne  remarqua 
pas  tout  d'abord  le  changement  pro- 
digieux opéré  par  Landon  dans  l'es- 
prit et  les  manières  d'Eugénie.  En 
revoyant  après  quatre  mois  une  fille 
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dont  la  situation  dans  le  monde ,  la 
beauté,  la  richesse,  étaient  pour  elle 
(1  es  titres  de  gloire  qui  flattaient  si 
fortement  son  amour-propre  ,  ma- 
dame d*Arneuseluiprodigue  dessoins 
presque  maternels.  Elle  fit  observer 
à  Eugénie  avec  quel  scrupule  elle 
avait  suivi  son  goût  et  ses  désirs , 
pour  l'ameublement  de  son  hôtel  et 
ses  équipages;  elle  l'initia  aux  mys- 
tères de  la  société  au  sein  de  laquelle 
elle  vivait  ;  lui  raconta  ses  plaisirs , 
sa  vie,  espérant  bien  partager  avec 
sa  fille  les  joies  de  la  frivolité,  les 
pâles  illusions  du  monde. 

Alors,  durant  ce  premier  mois,  ma- 
dame d*Arneuse,  enivrée,  ne  vit  pas 
tout  de  suite  qu'Eugénie  d'Arneuse 
était  devenue  madame  la  duchesse 
de  Laiidon.  Ce    n'était    plus   cette 
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jeune  fille  craintive  et  timide,  mais 
une  jeune  femme  pleine  de  charme, 
d'une  raison  éclairée ,  ferme  surtout 
dans  ses  résolutions  courageuses. 
Elle  s'exprimait  avec  grâce ,  avait 
donné  l'essor  à  des  manières  nobles 
et  attrayantes,  Landon  enfin,  dans  le 
désir  de  la  soustraire  à  l'autorité  ma- 
ternelle, lui  avait  inspiré  la  cons- 
cience de  sa  propre  valeur  et  de  sa 
force.  Loin  de  partager  l'enthou- 
siasme de  sa  mère  à  l'aspect  de  son 
hôtel  et  de  ses  gens,  elle  examina 
tout  froidement  et  parcourut  ses  ap- 
partemens  sansétonnement.  Elle  ad- 
ministra sa  maison  avec  une  facilité, 
une  prestesse  ,  une  habitude  qui  lui 
étaient  naturelles.  Elle  se  rendit  au 
cercle  de  sa  mère,  comme  son  devoir 
l'y  obligeait,  mais  sans  le  fréquenter; 
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et  eut  soin  de  s'y  tenir  comme  étran 
gère,  pour  faire  sentir  qu'elle  laissait 
sa  mère  maîtresse  dans  son  salon 
pour  l'être  dansr  le  sien.  Bientôt  ce 
changement  total ,  cette  indépen- 
dance, cette  séparation  dans  les  in- 
térêts étonnèrent  madame  d'Arneuse, 
et  à  la  fin  de  l'hiver,  elle  fut  toute 
surprise  de  voir  sa  fille  rester  au  coin 
du  feu  avec  son  mari,  au  lieu  de  la 
suivre  chez  la  Catalani  et  au  bal. 

Alors,  en  montant  en  voiture  avec 
madame  Guérin,  elle  lui  dit  :  «  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  trouve  Eugénie  pro- 
digieusement changée. 

—  En  mieux,  répliqua  la  grand'- 
mère. 

—  Non,  répondit  madame  d'Ar- 
neuse;  elle  a  oublié  que  je  suis  sa 
mère  et  n'a  plus  d'attentions  pour 

3.  1  n 
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moi!  Demoiselle,  elle  était  mieux... 
Son  devoir  ne  l'obligeait-il  pas  à  me 
suivre?  Elle  est  d'une  réserve  ridi- 
cule! ah!  je  me  souviendrai  long- 
temps du  silence  imperturbable 
qu'elle  a  opposé  à  toutes  mes  ques- 
tions, quand,  à  son  arrivée,  je  lui 
demandais  de  me  dire  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  son  mari. 
Là  ,  elle  m'a  blessée  au  cœur. 

— Eugénie  est  chaste!  dit  madame 
Guérin  avec  émotion. 

—  Je  suis  sa  mère!  répondit  ma- 
dame d'Arneuse  en  prenant  un  air 
de  dignité. 

—  Quand  une  fille  est  mariée,  ma 
chère,  il  ne  faut  jamais  l'accuser,  car 
un  mari... 

—  Ne  doit  pas  l'emporter  sur  les 
sentimens  qu'elle  me   doit!    ajouta 
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madame  d'Arneuseen  interrompant. 
Madame  Guérin  se  tut  en  voyant  ré- 
gner sur  la  figure  de  sa  fille  une  sé- 
vérité redoutable. 

L'amitié  de  madame  d'Arneuse 
pour  sa  fille  et  son  gendre  avait  at- 
teint le  plus  haut  degré  auquel  des 
êtres  vivans  pouvaient  aspirer.  La 
marquise  était  arrivée  sur  un  sommet 
trop  élevé  pour  s'y  maintenir ,  il 
fallait  absolument  en  descendre,  ne 
fût-ce  que  pour  se  trouver  dans  la 
nature;  mais  elle  allait  aussi  vite 
vers  le  Zenith  que  vers  le  Nadir  et  il 
y  avait  tout  a  craindre  en  ce  mo- 
ment pour  Eugénie  et  Landon.  En 
effet,  la  noblesse  du  maintien  d'Eu- 
génie devint  roideur;  le  soin  qu'elle 
prenait  de  gouverner  sa  maison , 
défiance     de    sa    mère  ;     ses    ma- 
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nières,  de  l'orgueil:  son  rang  l'aveu- 
glait; elle  écrasait  sa  mère  par  son 
faste;  un  dîner  donné  sans  que  ma- 
dame d'Arneuse  y  assistât,  indiquait 
le  mépris  de  ses  parens  ;  enfin,  les 
rapports  qui  existent  entre  une  mère 
et  une  fille,  séparées  par  une  cour, 
s'envenimèrent  et  furent  d'autant 
plus  pénibles  pour  madame  d'Ar- 
neuse qu'elle  se  trouvait  arrêtée 
comme  par  un  rempart  d'airain 
quand  elle  essayait  de  reprendre 
quelque  empire  sur  sa  fille.  Alors, 
examinant  la  différence  de  la  situa- 
tion d'Eugénie  à  Chambly  ou  d'Eu- 
génie à  Paris ,  vinrent  des  plaintes 
sur  l'ingratitude  des  enfans ,  la  phi- 
losophie du  temps,  les  mœurs,  le 
peu  de  religion  du  siècle,  etc.  Ces 
idées  germèrent  dans  sa  tète  et  pro- 
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duisirent  un   mécontentement  sans 
cause  raisonnable.  Il  semblait  qu'elle 
fût  contrariée  d'un  bonheur   cons- 
tant. Alors  ,  à  la  fin  du  mois  de  mai , 
un  an  après  la  scène  décrite  au  pre- 
mier chapitre  de  cette  histoire,  ma- 
dame d'Arneuse  devint  froide  et  sé- 
vère avec  sa  fille  ;  et ,  cependant  elle 
habitait  Paris,  menait  une  vie  con- 
forme à   ses  goûts  ;   mais   il   y  eut 
cette  différence  qu'Eugénie  ne  souf- 
frait plus  des  caprices  de  sa  mère. 
Trois  mois  se  passèrent  ainsi  sans 
que  les  attentions  d'Eugénie  eussent 
apaisé  madame  d'Arneuse,  et  Lan- 
don   conservait  avec  sa  belle-mère 
un   tel    décorum    que ,    malgré   son 
envie  de  se  fâcher  contre  lui,   elle 
ne  pouvait  rien  trouver  à  redire  à 
sa  conduite. 
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Eugénie  et  Horace  ,  liés  par  le 
même  amour,  heureux  chaque  jour 
d'un  bonheur  nouveau  ,  s'amusaient 
de  l'humeur  de  leur  mère,  en  s'é- 
tonnant  du  malheur  de  certaines 
constitutions  ;  car  ils  avaient  remar- 
qué qu'il  était  impossible  d'accuser 
le  cœur  de  madame  d'Arneuse,  il 
fallait  plutôt  s'en  prendre  à  la  nature 
de  ses  organes  et  au  hasard. 

Un  soir,  madame  d'Arneuse,  rece- 
vait des  complimens  sur  le  bonheur 
qu'elle  devait  éprouver  à  voir  sa  fille 
tenirdans  lemonde  un  rang  distingué 
et  jouir  d'une  considération  flatteuse. 

-T-«  Ah,  madame!  répondit -elle, 
si  le  monde  est  satisfait,  je  n'ai  rien 
à  dire  »  Eugénie,  en  entendant  ces 
mots  ,  eut  de  la  peine  à  retenir 
ses  larmes.  Quand  le  salon  fut  vide. 


[ 
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la    duchesse    étant    seule    avec    sa 
mère  et  madame  Guérin,  demanda 
l'explication    de    cette    phrase.     La 
question ,   faite   avec  un    espèce  de 
crainte ,  sembla  rendre  à   madame 
d'Arneuse  toute  sa  supériorité;  et, 
sans  prendre  garde  au  mal  qu'elle 
pouvait  faire  à  une  jeune  femme  sur 
le    point    d'accoucher  :    «  En  quoi 
vous  m'avez  déplu,  ma  fille!...  s'é- 
cria-t-elle,  en  rien...  non,  en  rien: 
seulement   vous  vous   affranchissez 
chaque  jour  de  vos  devoirs,  et  moi, 
bonne  que  je  suis ,  je  le  souffre  ;  vous 
n'avez  plus  aucune   affection  pour 
moi  ;  les  grandeurs  vous  tournent  la 
tête.  Madame  va  à  la  cour!...  Madame 
voit  des  diplomates  ,  des  ministres; 
cette  société  l'a  rendue  tout  à  coup 
une  femme  d'état  ;  vous  dirigez  votre 
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maison  sans  me  demander  un  con- 
seil :  aussi  tout  y  va  de  travers.  Vous 
promettiez  une  femme  aimable , 
douce,  gentille!  vous  êtes  fière... 
vous  ne  connaissez  que  votre  mari, 
vous  l'aimez  bourgeoisement;  je  ne 
sais  quelle  folie  m'a  ravi  le  cœur  de 
ma  fille...  Un  jour  vous  saurez  ce 
que  vaut  une  mère  !  Vous  verrez 
que  son  cœur  est  toujours  le  même  : 
et,  un  jour  vous  en  aurez  peut-être 
besoin...  Vous  me  retrouverez  Eu- 
génie ;  vous  aimer  avec  constance  sera 
ma  seule  vengeance.  On  peut  perdre 
un  mari,  une  mère  est  immuable 
dans  sa  tendresse...  » 

Eugénie  ,  à  ces  sinistres  prophé- 
ties prononcées  avec  enthousiasme , 
jeta  un  cri  d'effroi.  Elle  regarda  sa 
mère  qui,  les  bras   levés,  l'œil  en- 
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flammé,  la  parole  éclatante,  ressem- 
blait à  une  devineresse  expliquant 
un  songe;  alors  madame  Landon  ar- 
rêta sa  mère  par  son  cri  et  lui  dit  : 
«  Ma  mère...  pouvez-vous  m'affliger 
ainsi?..  Perdre  mon  mari!  m'accuser 
de  l'aimer!  me  reprocher  un  senti- 
ment si  naturel;  n'est-ce  pas  un  de- 
voir écrit  dans  mon  cœur? 

—  Vous  pourriez  bien  dire,  reprit 
madame  d'Arneuse  ,  que  vous  tenez 
ces  principes  de  moi...  je  me  suis 
donné  assez  de  peine  à  vousforaier, 
pour  que  vous  me  rendiez  justice... 

—  Madame,  répondit  froide- 
ment Eugénie,  je  n'oublierai  ja- 
mais ce  que  je  vous  dois;  mais  si, 
en  vous  rendant  mes  devoirs ,  je  viens 
essuyer  de  tels  reproches,  ils  sont 
trop   pénibles  et  trop  peu  mérités 
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pour  que  je  ne  me  les  épargne  pas... 

—   Madame!...    répéta   ironique- 

mentmadamed'Arneuse,  madame!... 

une  mère!...  une  mère  qui  l'a  faite 
duchesse  !  » 

A  ces  mots ,  Eugénie  embrassa  sa 
grand'mère,  s'approcha  pour  em- 
brasser sa  mère ,  mais  madame  d'Ar- 
neuse  se  recula  d'un  pas,  et  madame 
Landon  sortit  les  larmes  aux  yeux. 

L'imagination  de  madame  d'Ar- 
neuse  lui  représenta  sa  fille  comme 
perdue  pour  elle...  —  «  Mais  qui  l'a- 
vait ainsi  perdue?...  Horace!. —  Hé, 
sans  doute,  se  dit-elle  un  matin,  c'est 
lui!  il  serait  désolé  si  la  mère  et 
la  fille  s'accordaient  et  si  Eugénie 
écoutait  mes  avis: il  est  la  cause  de 
nosmalheurs...  (^carc  etaientdéjà  des 
malheurs)!  Alors  elle  dressa  le  cata- 
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logue  des  défauts  de  son  ge»idre,  les 
compta,  les  grossit  à  son  microscope; 
et  tout  à  coup  son  langage  changea; 
Eugénie  rentra  en  grâce.  —  «  Oui ,  sa 
fille  était  heureuse  du  côté  de  la  for- 
tune et  des  honneurs,  mais  son  mari 
n'avait  pas  un  caractère  aimable  ; 
il  était  d'une  humeur  inégale ,  diffi- 
cile à  vivre,  jaloux,  jaloux  au  point 
de  lui  enlever,  à  elle,  le  cœur  de  sa 
fille...  La  pauvre  petite  souffrait...» 
Elle  essaya  de  morigéner  Horace 
comme  s'il  eût  été  son  fils,  et  Horace 
s'amusa  des  efforts  de  sa  belle-mère, 
en  lui  représentant  qu'elle  jouait  la 
comédie.  Le  dédain  de  son  gendre 
l'humilia;  elle  attendait  une  résis- 
tance sérieuse  :  alors  que  de  griefs 
s'amassèrent  contre  lui  !  qiie  de  plain- 
tes répétées  à   l'oreille  des  bonnes 
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amies  et  sous  l'éventail  !  «  Mon  gen- 
dre, c'est  un  homme  sans  procédés! 
rendre  sa  pauvre  petite  femme,  un 
enfant,  grosse,  le  premiermois  de  son 
mariage,  ne  pas  lui  laisserle  temps  de 
faire  la  demoiselle...  Il  ne  l'aime  pas, 
c'est  un  égoïste,  ma  chère!  11  est  jaloux, 
même  de  moi!...  Oh!  il  faut  vivre 
avec  les  gens  pour  les  connaître.  Je 
n'ai  cependant  pas  à  me  plaindre  de 
lui,  ma  chère;  il  est  respectueux 
avec  moi  et  rend  même  ma  fille 
heureuse  :  on  ne  peut  pas  pein- 
dre ces  nuages  qui  troublent  une 
famille!...  Enfin  il  m'a  enlevé  le  cœur 
de  ma  fille,  elle  eu  souffre...  je  ne 
peux  pas  lui  donner  un  avis,  un 
conseil;  elle  est  obligée  de  faire  à 
sa  tête...  Excellent  mari,  du  reste, 
mais  original  comme  tous  les  hom- 
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mes.  Enfin,  le  croiriez-vous!  ils  vont  à 
la  cour  comme  ils  veulent,  il  ne  m'y 
ont  pas  menée  une  seule  fois  ,  une 
d'Arneuse  !...  C'est  une  bagatelle, 
mais  elle  donne  l'idée  de  leur  con- 
duite... 

Sa  bonne  amie  la  quitte  pour  dan- 
ser et  se  trouve  interrogée  par  une 
autre  bonne  amie. — Que  vous  disait 
donc  madame  d'Arneuse? — Ah,  ma 
chère!  unefolle!..  cette  femme-là  n'est 
jamais  contente;  sur  un  lit  de  roses 
elle  trouverait  un  pli...  —  Est-ce  que 
son  gendre  n'aime  pas  sa  fille?... 

—  Si. 

Admirable  sexe,  qui  fait  à  coups  de 
langue  ce  que  les  coups  de  pistolet 
ont  tant  de  peine  à  réparer! 

Par  ces  propos  et  mille  autres ,  ma- 
dame d'Arneuse  sappait  sourdement 
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la  réputation  de  son  gendre,  et  le 
duc  s'aperçut,  trop  tard  peut-être, 
(le  l'importance  que  pouvaient  ac- 
quérir de  tels  discours.  En  épousant 
Eugénie  il  avait  juré  de  prendre  soin 
de  son  bonheur,  de  veiller  à  sa  tran- 
quillité, et  il  voyait  avec  peine  que  le 
dédain  qu'il  affectait  pour  les  ma- 
nœuvres de  madame  dArneuse  ne 
l'empêchait  pas  de  redoubler  ses  ef- 
forts pour  essayer  de  ressaisir  quel- 
que pouvoir  sur  sa  fille.  La  duchesse 
souffrait  déjà  de  cette  mésintelli- 
gence intérieure  et  Horace  résolut 
d'imposer  silence  à  sa  belle-mère.  II 
serait  difficile  de  déterminer  les  cau- 
ses de  la  scène  qui  eut  lieu  quand  il 
voulut  s'expliquer;  les  acteurs  eux- 
mêmes  perdirent  le  souvenir  de  ces 
premières  paroles,  que  les  regards. 
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les  intentions,  les  gestes  enveniment, 
et  de  ces  nuances  qui  vous  font  pas- 
ser d'une  phrase  aimable  à  une  ré- 
ponse ironique ,  de  l'ironie  à  la 
plainte,  de  la  plainte  à  l'irritation. 
Madame  d'Arneuse  aimait  assez  de 
semblables  scènes ,  soit  par  besoin 
d'émotions,  soit  pour  déployer  l'â- 
preté  de  son  caractère.  On  eût  dit  en 
effet  qu'elle  cherchait  une  discussion 
comme  les  âmes  fortes  cherchent  les 
dangers.  Madame  d'Arneuse  fut  vive- 
ment choquée  de  s'entendre  dire  par 
son  gendre  :  «  Que  quand  dans  une 
famille  une  personne  se  donnait  in- 
volontairement des  torts,  ou  se  con- 
duisait mal ,  les  honnêtes  gens  avaient 
pour  principe  de  couvrir  cette  plaie 
d'un  manteau  protecteur,  loin  de 
prendre    le  public    pour  confident 


2o8  WANN-CHLORE. 

d'une  douleur  dont  il  se  moquait.  » 
Enfin  lorsque  Landon,  poussé  par  sa 
belle-mère,  déclara  qu'il  voulait  que 
sa  femme  restât  maîtresse  absolue 
chez  elle,  et  que  tout  lien  entre  elle 
et  sa  mère  fut  rompu ,  «  Je  vous  en-  1 
tends,  répondit  madame  d'Arneuse, 
je  suis  de  trop  dans  votre  hôtel ,  je 
vous  gêne,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous...  Soyez  tranquille,  je  ne  vous 
importunerai  pas  long-temps. 

—  Ma  mère,  vous  ne  nous  impor- 
tunez jamais  et  vous  donnez  un  au- 
tre sens  à  mes  paroles. 

—  Oui  je  sais  que  je  prends  tout  de 
travers:  lorsque  ma  fille  refuse,  par 
votre  ordre,  de  me  présenter  chez 
l'ambassadeur  de  Naples,  j'ai  tort;  il 
faut  croire,  qu'elle  m'y  présente  et 
de  bon  cœur...  »  Là,  elle  commença 
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le  tableau  de  tous  les  griefs  inconnus 
qu'elle  avait  dessein  de  reprocher  à 
son  gendre ,  et  Landon  impatienté 
ne  put  se  défendre  de  lui  peindre  la 
cruelle  mobilité  de  ses  affections  en 
lui  rappelant  quelques  traits  quiprou- 
vèrent  combien  Eugénie  avait  souf- 
fert dans  son  enfance.  A  ce  moment 
l'inimitié  de  madame  d'Arneuse  de- 
vint terrible.  Elle  résolut  de  se  sépa- 
rer pour  toujours  de  son  gendre  et 
de  sa  fille  :  «  Son  cœur,  disait-elle, 
était  ulcéré,  elle  ne  voulait  jamais  les 
revoir.  « 

Par  une  volonté  expresse  de  Lan- 
don, le  bien  d'Eugénie  était  resté  à 
madame  d'Arneuse;  et  lorsqu'elle  se 
vit  établie  au  petit  hôtel  Landon,  elle 
avait  réalisé  la  fortune  de  sa  fille  et 
celle  de  sa  mère ,  afin  d'acheter  la 
3.  18 
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terre  d'Arneuse  qui,  j)ar  un  hasard 
extraordinaire,  était  alors  en  vente ,  et 
les  cent  mille  écus  de  la  marquise  ne 
suffisant  pas  aux  frais  de  cette  acqui- 
sition, Landon  avait  donné  cent  mille 
francs  à  sa  belle-mère  pour  lui  pro- 
curer la  jouissance  de  posséder  son 
ancien  fief  en  entier.  C'était  donc  à 
sa  terre  d'Arneuse  qu'elle  comptait 
se  réfugier,  suivie  de  madame  Guérin 
à  laquelle  elle  avait  fait  épouser  son 
ressentiment.  En  apprenant  ce  pro- 
jet ,  Landon  se  mit  à  rire ,  espérant 
bien  que  les  plaisirs  de  Paris  et  les 
couches  d'Eugénie ,  ramèneraient 
bientôt  la  marquise  au  sein  du  tour- 
billon 011  elle  trouvait  la  vie. 

Le  lendemain  de  cette  explication 
et  pendant  que  madame  d'Arneuse 
faisait   ses    apprêts,    Landon    et   sa 
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femme  eurent  soin  de  lui  laisser  le 
champ  libre  en  s'absentant  de  la  mai- 
son où  leur  situation  était  si  fausse  et 
si  pénible.  Le  soir,  Horace  et  Eugé- 
nie allèrent  se  promener  à  pied  et  le 
hasard  les  conduisit  vers  le  boule- 
vard Saint-Antoine. 

«  Eugénie,  dit  Plorace  à  voix  basse 
et  en  tremblant,  c'est  là  que  pour  la 
première  fois  j'ai  rencontré  Wann- 
Ghlore!...  et  il  lui  montrait  l'endroit 
même  où  Salvati  lui  avait  dit  :  «  Tu 
n'as  pas  vu  cette  jeune  fille?  » 

La  duchesse  frissonna  et  ne  répon- 
dit rien.  Cette  phrase  eut  quelque 
chose  de  sinistre  pour  elle.  A  ce  mo- 
ment même  et  au  nom  de  Wann- 
Chlore,  un  homme  appuyé  sur  l'ar- 
bre même  qui  servait  de  monument 
à   Landon   pour   reconnaître   cette 
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place,  se  leva  et  passa  lentement  de- 
vant eux.  La  faible  lueur  qui  éclai- 
rait alors  le  boulevard  donnait  à  cette 
6gure  l'apparence  d'une  ombre,  mais 
d'une  ombre  terrible.  Elle  se  dessina 
dans  l'obscurité  comme  le  spectre 
vengeur  qui  poursuivait  Oreste.  Eu- 
génie pressa  le  bras  d'Horace,  et  Ho- 
race remarqua  comme  elle  la  pâleur 
de  Tinconnu,  sa  maigreur,  la  diffi- 
culté de  ses  mouvemens ,  le  feu  de 
ses  yeux,  la  bizarrerie  de  son  atti- 
tude, la  douleur  des  gestes,  la  ter- 
reur du  fpont  :  en  lui  tout  était  som- 
bre. Bientôt  à  l'étonnement  de  la 
ducbesse  succéda  un  effroi  cruel  en 
voyant  cette  figure  s'agiter,  suivre 
leurs  pas,  les  regarder  avec  des  yeux 
inquiets ,  semblable  en  tout  à  un 
mauvais  génie  qui  décrir;iit  de  longs 
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cercles  autour  de  sa  proie  avant  de 
s'en  saisir.  Landon  sentant  Eugénie 
trembler,  se  pencha  comme  pour 
rinterroger  :  «  J'ai  peur!  »  dit-elle. 
Ensemble  ils  s'empressèrent  de  mar- 
cher plus  vite  pour  fuir  l'inconnu 
et  l'inconnu  vola  sur  leurs  traces. 
Landon  apercevant  Eugénie  pâlir, 
s'arrêta  soudain  et  se  retourna  vers 
leur  persécuteur  pour  le  forcer  à  se 
retirer.  Au  moment  où  Landon  et 
l'étranger  se  regardèrent  fixement, 
Eugénie  sentit  tout  le  corps  de  son 
mari  frissonner  comme  à  l'approche 
d'une  fièvre  et  il  resta  muet,  immo- 
bile. La  duchesse  stupéfaite  essaya 
de  contempler  l'horrible  figure,  elle 
fut  contrainte  de  baisser  les  yeux  de- 
vant cette  sauvage  expression  de  la 
Mort.  L'inconnu  semblait  cloué  sur 
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le  sol,  et  lui  aussi  gardait  le  silence. 
Eniin  il  tendit  sa  main  à  Horace,  et 
Horace  la  prenant,  s'écria  :  «  Est-ce 
bien  toi!... 

—  Oui,  c'est  moi!.,  répondit  Anni- 
bal  d'une  voix  mystérieuse  et  sinistre. 
Après  avoir  prononcé  ces  mots,  il  re- 
garda tour  à  tour  Horace  et  Eugénie, 
et  cherchant  avec  peine  une  lettre 
cachée  dans  son  sein,  il  la  tendit. 
Alors  sur  ses  lèvres  flétries  vint  errer 
un  sourire  satanique  peignant  tout 
à  la  fois  le  désespoir  du  damné,  ses 
remords  et  l'horrihle  jalousie  que  lui 
cause  la  vue  des  anges  de  lumière. 
Horace  prit  la  lettre  sans  avoir  la 
force  de  dire  uîie  parole.  Annibal  se 
pencha  vers  l'oreille  de  son  ami  et 
ajouta  à  voix  basse  :  «  —  Je  vais  à  ton 
hôtel...  tu  me  trouveras  dans  mon 
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appartement,  »  puis  il  disparut  avec 
la  rapidité  de  l'éclair. 

«  —  Quel  est  cet  homme!...  v  de- 
mandait Eugénie  à  Horace  pour  la 
seconde  fois  et  Horace  n'entendait 
pas.  Tl  avait  serré  cette  lettre  dans 
son  sein  et  marchait  en  proie  à  la  ter- 
reur. La  duchesse,  renfermant  ses 
craintes  au  fond  de  son  cœur,  res- 
pecta le  silence  de  son  bien-aimé. 
Landon  monta  en  voiture  et  se  rendit 
promptement  à  l'hôtel.  En  arrivant, 
le  duc  prit  son  vieux  concierge  à 
part,  et  lui  dit  :  «  —  Vous  n'avez  pas 
sans  doute  encore  vu  Annibal?  » 
Le  concierge  fit  un  signe  négatif. 
«  Eh  bien  !  préparez  son  ancien 
appartement ,  et  quand  il  viendra  , 
vous  le  conduirez  vous-même  sans 
répondre  aux  questions  qu'il   pour- 
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rait  vous  adresser.  Je  vous  charge 
(le  recommander  le  même  silence  à 
Nikel ,  qui  m'avertira  sur-le-champ 
de  son  arrivée.  » 

Le  duc  trouva  dans  la  cour  Eu- 
génie qui  l'attendait  avec  anxiété ,  et, 
pour  la  première  fois,  Landon  se 
plaignit  en  lui-même  de  l'amour 
d'Eugénie  :  il  regretta  d'avoir  vécu 
dans  une  telle  intimité  qu'il  lui  fût 
devenu  impossible  de  dérober  à  sa 
femme  une  seule  démarche.  Il  essaya 
de  ne  pas  voir  les  regards  pleins 
d'amour  et  de  soumission  qu'elle  je- 
tait silencieusement  sur  lui  et  fut 
forcé  d'admirer  sa  réserve.  Ils  arri- 
vèrent ensemble  dans  leur  apparte- 
ment ;  et,  là,  Landon,  n'osant  pas 
renvoyer  Eugénie,  se  mit  à  lire,  loin 
d'elle,  la  lettre  suivante  : 
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Lettre  cVAnnibal  Sahati  à  Horace 
Landon, 


Tours. 


Mourir,  oh,  oui,  mourir  lorsque  la 
conscience  vous  assassine,  quand  le 
cœur  est  mort,  que  Tair  vous  étouffe, 
que  la  lumière  est  odieuse,  mourir 
est  un  bienfait  céleste!  Combien  de 
fois  n'ai -je  pas  convoqué  l'affreux 
cortège  de  la  mort  et...  la  flatteuse 
voix,  les  rians  mensonges  de  la  folle 
Espérance  m'engageaient  à  pour- 
suivre ma  route.  Aujourd'hui  plus 
d'espoir!  mon  infamie  remplit  l'uni- 
vers, je  ne  pourrais  marcher  sans  eu- 
tendre  une  voix  terrible  qui  crie  : 
«Voici  Caïn  !  »  Un  regard  s'arréte-t-il 
sur  moi ,  je  voudrais  m'ensevelir  dans 
les  profondeurs  de  la  terre.  J'ai  vécu 
3.  19 


1 1 8  WANN-CHLORE. 

cent  ans,  mourons!  Ah!  cette  idée  ra- 
fraîchit mon  cœur!  La  tombe  est  si- 
lencieuse, plus  de  reproches;  elle  est 
obscure  comme  la  nuit,  je  ne  verrai 
plus  Wann-Chlore!  Ce  soir  la  sirène 
a  prononcé  mon  arrêt:  «  Sortez!  a- 
t-elle  dit.  Oui,  je  vais  sortir... 

«  Après  quinze  mois ,  infernale  créa- 
ture, après  quinze  mois  passés  près 
de  toi,  après  avoir  espéré  chaque 
jour  de  te  plaire,  tu  te  lèves  terrible 
et  menaçante  ,  semblable  à  l'ange 
qui,  de  son  épée  flamboyante  et  de 
sesy  eux  éclatans, défendait  à  l'homme 
rentrée  du  Jardin.  Ah  !  que  cet  écrit 
me  serve  de  testament  et  qu'il  ap- 
prenne à  l'étranger  quelles  mains  ont 
creusé  ma  tombe  :  qu'il  frémisse! 

«Hélas!  pendant  quinze  mois,  j'ai- 
essayé  de    charmer  la  solitude   de 
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Waiin  Chlore,  de  la  plus  aimable, 
(le  la  plus  touchante  des  femmes... 
Chaque  jour  j'arrivais  et  d'une  voix 
amie  j'adoucissais  son  chagrin.  O  sup- 
plice! j'étais  dévoré  des  flammes  du 
désir  et  je  couvrais  ma  passion  insen- 
sée  sous   les  dehors  d'une   sincère 
amitié.  Elle  demeurait  froide  et  sé- 
vère environnée  de  mes  feux.  Elle  a 
vu  ma  vie  lentement  dépérir,  la  fleur 
de  mes  jours  se  faner,  sans  me  dire, 
«ami  souffres-tu?»  sans  même  me 
consoler  par  un  regard.  J'ai  désiré 
souvent  entendre  ses  chants  divins 
et  les  magiques  concei*ts  de  saharpe... 
La  mort  aurait  desséché  ses  doigts 
avant  qu'ils  eussent  effleuré  les  cor- 
des harmonieuses...  Sirène!..  Pour- 
quoi donc  es-iu  de  ces  femmes  de- 
vant lesquelles  on  n'ose  se  livrer  à  la 
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frénésie  de  l'amour?. .Que  de  fois  j'ai 
voulu  la  tuer  pour  l'emmener  avec 
moi  dans  les  sombres  régions  de  la 
mort ,  au  milieu  de  l'affreuse  étreinte 
d'un  baiser  plein  d'amour  et  de  dé- 
sespoir!.. Hélas!  je  concevais  bien  ce 
nouveau    crime ,    loin    d'elle  ;   mais 
comment  le  consommer,  elle  est  im- 
posante comme  le  Dieu  d'Horeb  et 
de  Sinaïl..  Tout  à   l'heure  ,  poussé 
par  la  passion,  le  désespoir,  le  désir, 
je  suis  tombé  à  ses  pieds;  je  les  ai 
mouillés  de  mes  larmes;  j'ai  parlé  , 
j'ai  raconté  les  douleurs  d'un  amour 
qui  me  dévore  depuis  cinq  années; 
j'ai   dépeint  ce. long  supplice   sans 
qu'une  seule  de  mes  paroles  ait  pu 
blesser    sa    craintive   innocence.  — 
Taisez-vous!  »  Je  me  suis  tu.  J'ai  fait 
un  geste  d'horreur.  —  «  Sortez!  »  Je 
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suis  sorti,  je  ne  la  reverrai  plus!... 
J'ai  dit  adieu  à  la  vie. 

<f  Elle  attend  son  bien-aimé  avec 
confiance.  —  «  Il  reviendra!  dit-elle 
avec  la  voix,  le  geste,  le  regard  n'une 
prophétesse;  et  c'est  moi!  moi  qu  elle 
prend  à  témoin  du  retour  de  son 
amant.  —  Il  reviendra!  »  Il  reviendra, 
cruelle,  si  je  veux!.. 

«  Si  je  veux!..  Horace!  ombre  chère 
et  sacrée,  ami  que  j'ai  tant  outragé, 
tu  m'apparais  et  voilà  que  je  pleure!.. 
Ah!  c'est  à  toi  que  je  dois  adresser 
cet  écrit  funèbre,  il  t'apportera  tout 
à  la  fois  la  joie,  la  joie  enivranle  de 
savoir  que  Wann-Chlore  ne  t'a  ja- 
mais trahi ,  et  la  douleur  d'apprendre 
la  mort  d'Annibal.  Que  dis-je*  la  dou- 
leur?.. Si  tu  me  voyais,  ta  main  ven- 
geresse ne  se  plongerait-elle  pas  jus- 
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tement  dans  mon  sang?..  Ne  suis-je 
plus  Gain ,  n'ais-je  donc  plus  assassiné 
mon  frère?.. 

«Reçois  donc  en  expiation  de  mes 
crimes,  l'horreur  et  le  désespoir  de 
toutes  les  nuits  passées  dans  le  cha- 
grin! Accepte,  en  réparation  de  mes 
offenses,  les  angoisses  de  cinq  années 
angoisses  affreuses,  car  j'éprouvais 
à  la  fois  tes  douleurs  et  les  miennes; 
mais  non,  rien  ne  peut  expier  mes 
crimes,  ils  sont  aussi  grands  que  mon 
désespoir.  Écoute  :  il  me  reste  à  te 
faire  l'aveu  de  ma  trahison,  et  j'au- 
rai quelque  mérite  à  tes  yeux  en  me 
refusantàcettehorrible  tentation,  qui 
me  tourmente  encore,  de  tuer  Wann^ 
Chlore...  Je  te  la  laisse,  brillante  de 
beauté,  dévie,  d'espérance, d'amour. 
Va,  elle  t'a  cruellement  vengé! 
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Jadis ,  en  me  prenant  pour  confi- 
dent de  ton  amour,  lu  os  allumé  dans 
mon  cœur  celte  passion  qui  a  causé 
nos  malheurs...  La  jalousie  m'a  dé- 
voré, j'ai  aimé  Wann-Cldore! 

Oh,  frère!  long-temps  j'ai  lutlé, 
long-temps  j'ai  combattu  mon  amour 
par  des  moyens  infâmes;je  me  suis 
abruti  par  l'usage  des  liqueurs  fortes: 
ivre,  je  voyaisWann-Chlore;  j'ai  joué, 
j'ai  perdu  la  moitié  de  ma  fortune: 
quelquefois  ,  gagnant  et  perdant 
tour  à  tour  des  monceaux  d'or,  à 
travers  les  râteaux,  les  cartes  et  les 
figures  infernales  des  joueurs,  Wann- 
Chlore  me  souriait.  Alors,  j'ai  voulu 
t'assassiner...  oui,  je  l'ai  voulu. 

«Une  nuit,  je  suis  entré  chez  toi, 
tu  dormais!..  Te  voir  dormir  el  l'en- 
tendre au  sein  de  la  nuit  murmurer 
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mon  nom  quand  j'étais  là ,  un  stylet 
à  la  main...  j'ai  molli.  Le  démon  m'a 
attaqué  avec  'd'autres  armes,  et  sa 
voix,  je  crois,  m'a  conseillé  un  plan 
diabolique  qui  n*a  que  trop  bien 
réussi. 

«  Après  avoir  étudié  l'écriture  de 
Wann-Chlore  avec  un  patience  in- 
croyable, je  suis  parvenu  à  écrire 
comme  elle...  Toutes  les  lettres  que 
tu  as  reçues  pendant  ton  séjour  en 
Espagne  sont  fausses  ,  et  j'ai  mis  une 
sorte  de  gloire  à  composer  cette 
correspondance,  dans  laquelle  le  su- 
blime amour  de  Wann-Chlore  a  dé- 
cru jusqu'à  l'indifférence  par  des 
nuances  imperceptibles. 

«J'ai  commencé  cette  intrigue  peu 
de  temps  après  la  mort  de  sir  Wann. 
car ,  si  Wann-Chlore  n'avait  pas  été 
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sans  guide  et  comme  livrée  à  mes 
coups,  vous  ne  m'auriez  plus  revu, 
j'eusse  été  mourir  en  de  lointains 
climats;  mais  l'arrivée  de  sir  Wann 
et  de  Cécile  m'a  donné  les  moyens  de 
réussir  et  l'espoir  a  brillé  à  mes  yeux 
comme  une  lueur  d'incendie. 

(c  En  effet,  l'heureuse  Cécile  était 
aimée  de  sir  Charles  C... ,  et  je  conçus 
l'audacieux  projet  de  te  faire  croire 
que  sir  Charles  était  l'amant  de  Wann- 
Chlore. 

«  Hélas  !  de  loin  je  pouvais  agir  en 
toute  liberté  et  t'abuser  à  mon  gré: 
mais  quel  écueil  que  ta  présence!.. 
Pouvais-je  t'empécher  de  venir  toi- 
même  reconnaître  cette  prétendue 
trahison  de  Wann -Chlore  !  et  je  con- 
tinuais...; oui,  je  marchais  vers  mon 
but,  incertain  du  succès,  mais  aveu- 
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glé  par  la  folie  ;  un  regard  de  Wann- 
Chlore  m'enivrait  !  enfin  j'espérais 
qu'un  boulet  t'emporterait,  que  le 
climat  ou  un  Espagnol  t'assassine- 
rait. Ce  vœu  parricide  s'est  cent 
fois  reproduit  sous  ma  plume,  et 
alors  je  t'écrivais  avec  une  joie  in- 
fernale :  «  Horace ,  prends  bien  garde 
à  toi!  défie-toi  des  Espagnols,  même 
amis,  etc.  »  J'imaginais  teporter  mal 
heur  en  te  donnant  souvent  de  sem- 
blables avis. 

«  Bientôt  je  découvris  la  grossesse 
de  miss  Cécile,  et  j'appris  que  Wann- 
Chlore  se  dévouait  entièrement  pour 
sauver  sa  cousine  de  la  fureur  d'un 
père.  Ilélas  !  par  quelles  expressions 
te  peindre  la  scène  sublime  qui  eut 
lieu  entre  les  deux  cousines?  Caché 
dans    les  replis  des  rideaux  de  leur 
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appartement  j'en  fus  le  témoin  in- 
visible—  «Cécile,  disait-elle,  si  ton 
père  découvrait  ton  amour,  songe 
que  je  prends  sir  Charles  pour  mon 
amant;  ton  enfant  sera  le  mien;  ce 
sera  moi  qui  te  louerai  près  de  Paris 
une  maison  pour  te  dérober  à  tous 
les  regards;  je  te  couvrirai  de  mon 
corps  et...  mon  honneur  ne  court 
UGun  danger...  Je  connais  Horace, 
devant  lui,  j'avouerais  sir  Charles 
pour  mon  amant,  un  sourire  lui  di- 
rait que  c'est  un  jeu  !  » 

«Une  lettre  pleine  d'amour  t'ins- 
truisait de  ces  événemens,  je  la  rem- 
plaçai par  les  écrits  qui  devaient 
t'amener  sur  ce  théâtre  au  moment 
où  je  jugerais  que  ta  présence  ne 
nuirait  pas  au  succès  de  cette  fatale 
intrigue. 
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ce  Lorsque  sir  Charles  C...  se  vit  au 
moment  d'être   père,  il  courut  im- 
plorer sa  famille ,    espérant  obtenir 
la  permission  d'épouser  miss  Cécile. 
En  son   absence,  la  pauvre   enfant 
donna  le  jour  àunfils,  et,  sirCharles 
C...  tardant  à  revenir,  Cécile  devint 
folle  :  elle   avait  abandonné  l'enfant 
qu'elle  nourrissait,  pour  aller  sur  les 
chemins  demander  à  tous  les  passans 
des  nouvelles    de   Charles ,  lorsque 
tu  arrivas  d'Orléans,  etWann-Chlore 
se  trouvait  obligée .  .   . 

A  ce  momentHorace,  en  proieàune 
sauvage  fureur,  froissa  cette  lettre 
entre  ses  mains ,  la  jeta  au  feu  par  un 
mouvement  convulsif  et  ses  dents  se 
choquèrent  avec  bruit;  puis,  frisson- 
nant comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une 
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fièvre  mortelle,  les  yeux  fixes,  il  par- 
courutlachambreen  rugissant,  car  les 
mots  arrivaient  à  sa  bouche  en  cris  in- 
articulés; mais  tout  à  coup,  à  Taspect 
d'Eugénie  qui,  pâle  et  tremblante,  sui- 
vait d'un  œil  épouvanté,  ses  moindres 
mouvemens ,  il  vint  se  rasseoir  sur  un 
fauteuil,  garda  une  attitude  tranquille, 
et,  passant  la  main  sur  son  front  en 
sueur,  il  retrouva  un  de  ces  faux 
airs  de  calme  sous  lesquels  les  hom- 
mes de  courage  cachent  leurs  pro- 
fondes douleurs. 

Nikel  entra  ,  fit  un  signe  à  son 
maître,  et  Landon,  sans  prononcer 
un  seul  mot,  s'élança  et  disparut. 

Il  y  eut  un  temps  en  France  où  , 
le  malin,  un  messager  de  mort  se 
présentait  appelant  par  leurs  noms 
les  chefs  des  plus  illustres  familles... 
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à  ce  moment,  Eugénie,  à  raspecide 
Nikel  entraînant  Horace ,  crut  en- 
tendre une  voix  menaçante  crier  : 
—  «  Eugénie!  Eugénie!.. 
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CHAPITRE  XIII. 


Horace  arriva  sur  le  seuil  de  l'ap- 
partement où  se  trouvait  Aunibal,  et 
il  tremblait  tellement  que  Nikel  fut 
obligé  d'ouvrir  la  porte  lui-même: 
à  l'aspect  d'Annibal,  Horace  resta 
immobile  et  stupéfait,  sa  fureur  s'é- 
teignit, il  frissonna  et  se  tut. 

Salvati  était  un  de  ces  jeunes  gens 
qui  auraient  pu  servir  de  modèles 
aux  peintres  quand  ils  essayent  de 
rencontrer  la  beauté  idéale  ;  mais 
alors  ses  bras  maigres  et  décharnés 
indiquaient  une  cthisie  complète  ; 
ses  cheveux  noirs  étaient  épars,  en 
désordre  ;  son  front  livide  menaçait 
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comme  celui  du  fou  ;  sa  voix  sépul- 
crale annonçait  le  malheur. 

A  la  vue  de  Landon ,  il  détournai 
la  tête,  ses  dents  claquèrent  comme 
si  elles  eussent  été  de  fer  et  il  lendit 
à  Horace  une  main  froide  :  ses  yeuxj 
étaient  attachés  sur  la  table  qui  se] 
trouvait  auprès  de  son  lit  et  sur  la-J 
quelle  Landon  vit  un  écrit ,  des  pa-j 
piers  et  plusieurs  flacons  pleins  d< 
vin,   parmi  lesquels  était  une  fiolel 
dont  les  parois  transparens  laissaient 
apercevoir  les  traces  d'une  liqueur^ 
brune.    Soudain   Annibal    releva  sa 
tête  et,  lui  lançant  un  sombre  éclair 
plutôt  qu'un  regard,  il  dit  h  Horace: 
— «  Je  viens  de  m'empoisonner  et... 
je  m'enivre. 

Landon  s'avança  précipitamment 
comme  pour  lui  porter  secours  ;  alors 
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la  pitié  ,  naturelle  à  l'homme,  étouf- 
fait tout  autre  sentiment  ;  mais  un 
geste  impérieux d'Annibal  lui  montra 
une  chaise  sur  laquelle  il  s'assit,  et 
Salvati,  avec  un  souris  ironique  que 
sa  situation  rendait  presque  féroce, 
lui  dit  :  —  «  Va  ,  laisse-moi  mourir...  » 
Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  pour 
cacher  sa  honte,  et  reprit  :  «  Horace, 
je  me  suis  mis,  comme  un  lâche, 
dans  la  situation  d'un  enfant  auquel 
personne  ne  fera  jamais  que  des  ca- 
resses parce  qu'il  est  faible  et  dé- 
bile, et  cela  pour  exercer  encore  une 
sorte  d'empire...  Je  veux!.,  osé-je  vou- 
loir?.. Je  serais  mort  loin  de  toi,  mais 
te  voir ,  Horace  !  te  voir  et  entendre 
ta  voix  me  pardonner...  oh  ,  pour  cela 
J€  souffrirais  mille  morts!  » 
3.  io 
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— Te  pardonner!.,  à  toi,  mon  bour- 
reau !.. 

—  Eh!  s'écria  le  moribond  d'une 
voix  éclatante,  n'as  tu  pas  été  le 
mien? 

—  J'étais  aimé!.,  moi!.. 

—  Et  moi,  je  l'aimais  sans  espoir. 

—  Elle  m'appartenait. 

—  Non!  c'est  moi  qui  te  l'ai  mon- 
trée. 

—  Tu  m'as  assassiné!.. 

—  Je  meurs... 

—  Meurs  donc  promptement  que 
je  ne  vous  voie  plus... 

—  Horace,  jadis  tu  me  disais  o  Mon 
ami!..  » 

—  Tu  ne  l'est  plus. 

—  Je  meurs,  Horace,  et...  tu  seras 
heureux,  toi!..  Tu  l'épouseras,  elle 
t'attend. 
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—  Tais-toi!.,  tais-toi!.,  s'écria  Ho- 
race en  fureur. 

—  Oh!.,  répondit  Annibal  ,  mes 
entrailles  sont  brûlantes  et...  un  mot 
de  toi  calmerait  mes  souffrances,  je 
mourrais  heureux... 

Landon  fut  attendri;  il  tendit  la 
main  à  Salvati,  qui  s*en  empara  avec 
une  sorte  de  rage,  fondit  en  larmes 
et  la  serra  sur  son  cœur  avec  une 
espèce  de  délire.  Alors  sa  figure,  déjà 
crispée  par  l'effet  du  poison ,  devint 
sereine  et,  pendant  un  moment,  elle 
recouvra  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 

—  Me  pardonnes-tu ,  ami  ? 
Horace  baissa  la  tête  et  le  mori- 
bond effrayé  s'agita  en  frissonnant. 

—  Où  est-elle  donc  !...  demanda 
Horace. 

—  Elle  est  a   Tours!,.,   tu    la  re- 
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verras!...  Ah,  Horace!  ce  mot  seul 
expierait  des  milliers  de  crimes... 
Aiinibal  se  tut  un  moment  et  reprit; 
—  Tu  la  verras  ensevelie  dans  une 
maison  funèbre,  dans  ce  qu'ils  appel- 
lent le  Cloître.,,  je  ne  Tai  jamais  tra- 
versé sans  terreur...  Je  te  répéterai 
ce  que  jadis  ton  âme  céleste  a  dit  à 
sir  Charles  C...c<  Rends-la  heureuse.  » 

A  ce  dernier  mot,  Annibal  trembla 
de  tous  ses  membres  avec  tant  de 
force  qu'il  écarta,  par  cette  convul- 
sion, les  draps  dont  il  était  couvert 
et  se  leva  menaçant  :Landon  lui  ré- 
pondit par  un  regard  farouche,  il 
retomba  sur  sa  couche  avec  effroi. 

—  Croirais-tu  que  je  t'ai  calomnie 
au  point  de  lui  annoncer  que  tu  étais 
marié?..  Horace  frissonna.  — ■  Alors 
elle  s'est  levée,  m'a  regardé  en  di- 
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sant  : — «  11  m'aime!..  »  Horace  poussa 
des  cris  inarticulés  en  restant  néan- 
moins dans  une  immobilité  complète 
et  semblable  à  nn  fou. 

Bientôt  Annibal,  en  proie  à  des 
convulsions  aflreuses  ,  fut  hors  d'état 
(le  prononcer  une  seule  parole;  il 
poussa  (les  gémissemens  sourds  et 
profonds,  en  indiquant  à  Landon  le 
chevet  du  lit;  il  souleva  même,  par 
un  geste  désespéré,  l'oreiller  sur  le- 
quel il  se  débattait,  et  montra  des 
papiers.  Horace  s'en  saisit,  et  Anni- 
bal ,  avec  un  sourire  qui  vint  errer 
sur  son  visage  décomposé,  comme 
un  rayon  de  lune  sur  des  ruines,  lui 
dit  :  «  Ce  sont  les  véritables  lettres 
de  Wann^Chlore...  je  les  sais.»,  par 
cœur... 

Horace    les   parcourait  déjà   avec 
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avidité,  mais  un  soupir  de  son  ami 
les  lui  fit  déposer  sur  la  table,  et  il 
contempla  en  silence,  mais  avec  une 
inexprimable  douleur,  l'agonie  de 
ce  jeune  homme  déjà  sous  Tempire 
de  la  mort  :  c'était  là  jcet  ami  naguère 
florissant  et  remarquable  par  sa 
beauté;  des  larmes  roulèrent"  dans 
ses  yeux  ;  Annibal  les  vit  et  le  re- 
mercia par  un  mouvement  des  mus- 
cles de  son  visage.  Alors,  avec  l'in- 
décision et  la  peine  qui  régnent  dans 
les  gestes  d'un  moribond  ,  mais  aussi 
avec  la  douleur  d'une  mère  qui  ver- 
rait mourir  son  fils,  avec  les  regards 
effrayans  d'un  avare  comptant  son 
or,  il  détacha  silencieusement  un 
ruban  noir  de  son  col  et  en  montra 
dédaigneusement  la  couleur  à  Lan- 
don.   Le   portrait  de  Wann- Chlore 
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roula  sur  le  lit.  Cette  peinture  était 
due  à  un  pinceau  célèbre,  et  il  était 
facile  de  voir  que  la  voluptueuse 
ivresse  de  la  figure  avait  long-temps 
fait  le  bonheur  du  mourant.  Annibal 
tendit  le  portrait  à  Horace,  pour  lui 
indiquer  qu'il  le  lui  donnait,  mais 
il  le  ramena  précipitamment  vers  lui 
en  ajoutant  à  ce  geste  un  regard  si- 
gnificatif. 

Landon  interpréta  ce  langage  se- 
cret et  réussit  à  disposer  cette  image 
de  manière  qu'Annibal  pût  la  voir 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Il  fit  un 
mouvement  de  tête  et  dit  :  — «  Es-tu 
bon  !..  Ah  !  tu  me  pardonnes  !.. 

—  Oui ,  dit  Horace. 

—  Ah,  Horace!  ma  mort  est  bien 
douce  !..  Une  lumière  magique  rendit 
encore  à  son  visage  Téclat  de  la  jeu- 
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nesseril  regarda  Timage  de  Wann- 
Ghlore:« elle estbelle, mais  terrible!.. 

Telle  fut  sa.  dernière  parole  :  quel- 
que temps  après  il  parut  dormir  çt 
ne  se  reveilla  plus. 

Horace,  en  voyant  son  ami  exha- 
ler le  dernier  soupir,  resta  quelque 
temps  en  proie  à  une  sombre  terreur. 
Le  portrait  de  Wann-Chlore  gisait 
sur  ce  corps  et,  pour  la  première 
fois  que  cette  belle  créature  repa- 
raissait brillante  à  ses  yeux,  elle  s'é- 
levait au  sein  de  la  mort;  mais  cette 
sinistre  pensée  passa  comme  un 
éclair  ;  Landon  s'élança  au-dessus 
de  l'orage  qui  s'élevait  dans  son  âme 
et  prit  aussitôt  sa  résolution  avec 
une  énergie  qui  la  rendait  irrévo- 
cable 

Il  sortit,  appela  Nikel,  et  lui  dit; 
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—  «Annibal  est  mort,  je  te  charge 
d'empêcher  que  l'on  étourdisse  la 
duchesse  de  cette  aventure.  Le  tes- 
tament de  Salvati  est  sur  la  table, 
il  expliquera  cet  événement;  mais 
tu  empêcheras  surtout  que  l'on  ne 
bavarde  dans  l'hôtel  sur  cette  aven- 
ture et  tu  tâcheras  de  faire  passer 
le  convoi,  de  grand  matin,  par  le 
petit  hôtel,.,  entends-tu?.. 

—  Oui,  mon  général. 

Horace  prit  la  main  de  son  chas- 
seur, lui  dit  d'une  voix  émue  :  «  Adieu, 
Nikel,  »  et  il  lit  quelques  pas;  Nikel 
courut,  l'arrêtant  ; 

—  Pourquoi  donc  adieu ,  mon  gé- 
néral? quand  vous  iriez  au  diable... 
je  dois  vous  accompagner. 

—  Tu  n'es  pas  discret. 

3.  21 
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—  Ah  !  faut-il  que  ce  soit  mou  gé- 
néral.,. 

—  Eh  bien  ,  Nikel ,  dit  Horace  à 
voix  basse ,  pas  un  mot  ou  je  te  brûle 
la  cervelle. 

—  Suffit,  mon  général. 

—  Alors  reste  ici  trois  jours  pour 
exécuter  les  ordres  que  je  viens  de 
te  donner  et  tu  viendras  me  rejoin- 
dre à  Tours,  mais  garde-toi  de  faire 
une  seule  démarche  qui  puisse  tra- 
hir ton  voyage,  ta  route;  tout  serait 
perdu...  «Nikel  s'inclina. 

Landon,  jetant  un  dernier  coup 
d'ceil  plein  de  pitié  sur  Annibal ,  sortit 
de  ce  fatal  appartement.  En  traver- 
sant la  cour ,  ses  regards  se  portèrent 
malgré  lui  sur  Tappartement  d'Eu- 
génie. Elle  était  à  sa  fenêtre,  épiant, 
avec  la  sollicitude  de  l'amour,  le  mo- 


WANN-CHLORE.  2  43 

ment  ou  Horace  rentrerait,  et,  en 
l'apercevant,  elle  quitta  la  croisée 
pour  courir  au-devant  de  lui. 

—  «  Horace ,  dit-elle  d'une  voix 
troublée,  qu'est-il  donc  arrivé?  «Il 
garda  le  silence.  Parvenus  dans 
la  chambre,  la  lumière  permit  à  la 
duchesse  de  remarquer  le  change- 
ment des  traits  de  Landon  et  elle 
s'écria  avec  un  douloureux  accent  : 
«  Tu  es  pâle  !..  oh  1  qu'as-tu  donc  mon 
amour  ?.. 

—  Eugénie,  dit  Horace,  Annibal 
est  venu  !... 

—  Oui!  dit-elle  avec  un  sourire 
convulsif. 

—  Il  est  mort  tout-à-l'heure  entre 
mes  bras...  «Eugénie  respira.  «Eu- 
génie, reprit  Landon,  je  suis  obligé 
par  cet  événement  à  faire  un  voyage. 


244  WANN-CHLORE. 

—  Tu  vas  partir!...  dit-elle,  par- 
tir en  ce  moment! 

—  A  l'instant. 

—  Me  quitter  au  moment  où  ta 
pauvre  Eugénie  va  te  donner  un 
fils  !...  un  fils,  mon  ange!.,  ton  fils  ne 
t'arrêtera- t-il  pas  ?.. . 

—  Je  reviendrai,  Eugénie. 

—  Que  sais-je?  dit-elle  en  pleu- 
rant; tout  me  semble  malheur,  mon 
esprit  est  troublé.  Ah!  s'écria-t-elle , 
je  vais  partir  avec  toi! 

—  Cela  est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Veux-tu  risquer  ta  vie  ,  celle  de 
notre  enfant? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne 
voyage  pas  à  l'époque  où  je  suis? 

—  Mon  Eugénie,  ne  me  force  pas 
à  te  refuser?...  entre  nous,  un  refus 
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est  une  dureté...  Mon  voyage  exige 
une  célérité...  se  fait  pour  de  tels 
intérêts  ..  que...  —  Écoute,  Horace, 
dit-elle  en  l'interrompant,  tu  es  em- 
barrassé... mon  cœur  est  le  tien,  et 
je  le  sens  gêné,  oppressé!  Souffres- 
tu?  je  veux  ma  part  de  ton  chagrin. 
Ta  fortune,  ton  honneur  sont- ils 
compromis...? 

Horace  s'assit,  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine  et  resta  absorbé  dans  une 
profonde  rêverie. 

—  Il  ne  m'écoute  pas,  dit -elle 
avec  désespoir.  Elle  se  mit  à  le  con- 
templer à  la  dérobée  et  surprit  les 
regards  presqu'effrayans  qu'il  lui 
lançait  par  intervalles  :  alors  il  y  eut 
un  moment  de  silence  pendant  le- 
quel Eugénie  essaya  de  secouer  les 
sinistres    pressentimens    dont    elle 
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était   agitée.   Horace  se  leva  pour 
aller  dans  son  cabinet. 

—  Où  vas-tu?  (lit-elle.  Ces  ques- 
tions qui,  dans  le  cours  de  la  vie 
tranquille,  font  plaisir,  annoncent 
l'intérêt ,  sont  même  des  caresses 
entre  ceux  qui  s'aiment,  deviennent, 
en  ces  momens  terribles,  d'un  affreux 
despotisme:  Landon,  égaré  par  le 
malheur  qui  l'accablait,  jeta  un  re- 
gard de  maître  à  sa  femme  (  alors 
c'était  safemme^^  et  lui  répondit: 

— Eh!  pour  Dieu  monange,laisse- 
raoi  tranquille!  Je  vais  dans  mon  ca- 
binet chercher  de  l'argent!  «Ce  ton  , 
qui ,  tout-à-coup  et  comme  l'éclat  de 
la  foudre,  discordait  avec  une  année 
entière  d'amour  et  de  paix,  fit  fris- 
sonner Eugénie  :  ses  veux  devinrent 
secs,  elle  pâlit,  refoida  sa  douleur 
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au  fond  de  soiï  âme ,  le  regarda  avec 
amour,  et  prenant  un  son  de  voix 
d'une  douceur  céleste  : 

—  Mon  ami  chéri,  dit-elle,  je  ne 
te  le  demandais  que  pour  savoir  si  je 
pouvais  t'éviter  une  peine!...  »  Lan- 
don  trop  ému  voulut  sortir. 

— Tupars!..s'écria-t-elle,  et...  sais- 
tu  ce  que  vaut  une  minute  pour  ton 
Eugénie..  ?  Laisse-moi  t'accompagner, 
je  te  verrai  quelques  minutes  de  plus  !» 
Sa  figure  suppliante  et  craintive  bril- 
lait d'amour,  et,  ses  genoux  trem- 
blans  ne  pouvant  plus  la  soutenir, 
elle  se  prosterna  aux  pieds  d'Horace. 

Landon  voulait  prendre  les  fausses 
lettres  qu'Annibal  lui  avait  fait  par- 
venir jadis ,  afin  de  dévoiler  à  Wann 
Chlore,latrameôdieusedontiIsétaient 
victimes;  et,  comme  un  criminel  qui , 
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avec  tcrretir,  efface  les  vestiges  d'un 
assassinat    nocturne ,     il    eut    peur 
qu'Eugénie  ne  le  vît  toucher  à  ces  pa- 
piers qu'elle  ne  connaissait  que  trop, 
et  ne  devinât  Taffreuse  vérité;  car  les 
femmes  qui  aiment  ont  un  sens  si 
délicat  pour  ce    qui   concerne  leur 
unique    bien  ,    que    Landon     crai- 
gnait même  un  regard  ;  alors  il  re- 
fusa  cette  faible    grâce  à   Eugénie. 
Elle  baissa  la  tète  sur  son  sein,  se 
tut,  et  ne  poussa  même  pas  un  sou- 
pir. En  un  moment   Landon  revint 
avec  une  telle  rapidité  ,  que  quand  sa 
femme  releva  son  visage  baigné  de 
pleurs,    elle  le  revit   à  ses  genoux. 
Il  lui  prit  les  mains,  les  couvrit  de 
baisers  ,  lasaisit  dans  ses  bras  et ,  en 
proie  à  un  délire  croissant  :  «  Adieu! 
disait-il,  adieu!  » 
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—  Horace  ,  tu  reviendras  pour 
voir  ton  enfant? 

—  Oui. 

—  Tu  reviendras   pour  consoler 
ton  Eugénie  de  ses  douleurs? 

—  Oui. 

—  Ne  manque  pas  à  revenir  ;  je 
mourrai ,  si  je  ne  te  revois  alors. 

—  Oui. 

—  En  quinze  jours  on  traite  bien 
des  affaires!... 

—  Oui  !  Et  il  se  leva  pour  partir. 

—  Et  tes  chevaux?... 

—  Je  vais  à  pied. 

—  Seul? 

—  Oui  seul.  » 

Eugénie  se  leva,  ouvrit  la  croisée,  et 

tira  son  mari  à  elle  ;  puis,  luimontrant 

le  ciel  dans  toute  sa  magnificence  et  la 

'  lune  qui  roulait  entre  des  nuages  de 
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bronze  :  —  «  Horace ,  tu  n'abandonne- 
ras jamaisEugénie...  tu  es  mon  protec- 
teur, nia  vie,  tues  àmoiK,.  tu  me  dois 
le  bonheur...  Ah!  tu  Tas  promis  par 
un  regard,  par  un  baiser!..  Pars  donc, 
mon  amour,  je  ne  crains  plus  rien  !..» 

Elle  était  pleine  de  dignité,  su- 
blime!., l'enfant  qu'elle  portait,  avec 
une  noblesse  rare  chez  les  femmes, 
donnait  à  ses  paroles  une  imposante 
autorité  :  elle  semblait  se  reposer 
avec  confiance  sur  cet  otage  chéri 
qu'elle  gardait  dans  son  sein. 

Il  est  des  instans  où  l'homme,  tel 
énergique  qu'il  puisse  être,  a  un  poids 
de  douleur  au-dessus  de  ses  forces  ; 
alors  il  se  tait.  Landon  se  tut ,  serra 
la  main  d'Eugénie,  versa  un  torrent 
de  larmes,  embrassa  la  duchesse  par 
une  de  ces  étreintes  où  l'amour  se 
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joint  au  désespoir  et  il  disparut.  Eu- 
génie resta  clouée  à  cette  fenêtre,  at- 
tendit que  son  mari  parût  dans  la 
cour,  écouta  le  bruit  de  ses  pas: 
«  il  semble  qu'il  me  foule  en  mar- 
chantl..»  se  dit-elle;  elle  le  suivit 
de  l'œil,  l'entendit  ouvrir  la  porte,  et 
lorsqu'il  la  ferma,  elle  crut  avoir 
vu  Horace  tomber  dans  un  gouffre. 
Chez  elle .  tout  était  instinct  ,  ou 
peut-être  entre  ceux  qui  se  connais- 
sent et  s'aiment,  y  a-t-il  un  phéno- 
mène moral,  inconnu,  que  l'on  n*a 
pas  encore  assez  observé  pour  l'ex- 
pliquer. 

Malgré  sa  noble  confiance,  la  du- 
chesse resta  en  proie  à  de  tristes 
réflexions  qui  se  succédèrent  les  unes 
aux  autres  avec  rapidité.  C'était  la 
première  absence  dont  elle  subissait 
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le  supplice,  elle  en  ignorait  les  mo- 
tifs. Hélas!  rien  n'est  affreux  comme 
les  premiers  momens  qui  suivent  le 
départ  d'un  être  qui  nous  est  cher, 
et  avec  lequel  surtout  on  a  contracté 
une  longue  habitude  de  bonheur. 
Alors  il  n'y  a  plus  ni  temps,  ni  jour; 
on  souffre,  et,  sans  qu'on  puisse  dé- 
sirer la  mort,  on  a  trop  de  la  vie.  Les 
pensées  n'ont  rien  de  clair,  elles 
arrivent  en  foule  et  on  ne  les  coor- 
donne plus.  Tout  est  machinal.  Eugé- 
nie prévoyait  vaguement  qu'elle  était 
dans  une  situation  malheureuse, 
mais  elle  en  ignorait  la  cause,  les 
effets.  Elle  ne  pouvait  que  pressentir 
l'infortune. 

Le  lendemain  matin  sa  mère  vint 
la  voir  et  la  trouva  changée.  Eugénie 
lui  apprit  le  départ  subit  de  son  mari, 
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avec  une  simplicité  affectée  et  en  lui 
cachant  la  peine  que  ce  voyage  lui 
causait. 

«  Je  ne  m'en  irai  certes  pas!  dit 
madame  d'Arneuse  à  madame  Gué- 
rin;  laisser  ma  fille  seule  dans  l'état 
où  elle  est!..  Un  mari  seul  en  est  capa- 
ble; moi,  rien  au  monde  ne  m'arra- 
cherait d'ici.  Les  hommes  ont  des  af- 
faires importantes  que  nous  n'avons 
pas,ajouta-t-elle,  et  cette  absence  in- 
concevable me  force  à  rester  auprès 
de  ma  fille!... 

—  Je  reconnais  là  ton  bon  cœur  ! 
dit  madame  Guérin. 

—  Ma  mère,  je  vous  remercie,  car 
la  solitude  me  serait  cruelle? 

— N'est-ce  pas,  ma  fille?..  Es-tu  chan- 
gée!.. Abandonner  sa  femme  quand 
elle  est  sur  le  point  d'accoucher!... 
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—  Ma  mère,  ne  l'accusez  pas,  je 
connais  son  cœur,  et  la  nécessité 
seule... 

—  Allons  donc  ,  c'est  mal ,  très- 
mal,  c'est  affreux!  Cet  homme-là,  je 
l'ai  toujours  dit,  a  un  cœur  sec...  il 
est  égoïste. 

On  apprit  dans  la  journée  la  mort 
d'Annibal;  et,  Nickel,  ayant  réussi 
par  ses  soins  à  étouffer  les  détails 
de  cette  aventure  ,  cet  événement 
fit  croire  à  madame  d'Arneuse  que 
son  gendre  pouvait  avoir  des  affaires 
sérieuses  à  traiter. 

Eugénie  devint  comme  passive  et 
obéit  aux  volontés  de  sa  mère  :  ma- 
dame d'Arneuse  ne  trouva  plus  cette 
invincible  barrière  qui  s'opposait  à 
son  pouvoir;  il  semblait  que  l'âme 
d'Eugénie  eût  suivi  Landon.  Elleres- 
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tait  constamment  distraite,  rêveuse 
et  ne  remerciait  même  pas  sa  mère  des 
soins  qu'elle  lui  prodiguait  avec  une 
activité,  un  empressement, extrêmes. 
Madame  d'Arneuse ,  ravie  d'avoir 
trouvé  un  prétexte  honorable  pour 
restera  Paris,  enchantée  de  la  sou- 
mission de  la  duchesse,  avait  subite- 
ment changé  d'opinion  :«  Eugénie, 
disait-elle,  était  un  ange;  elle  avait 
enfin  reconquis  tous  ses  droits  sur  le 
cœur  de  sa  fille  ;  et  M.  le  duc  de  Lan- 
don  seul  avait  causé  la  mésintelli- 
gence dont  elle  s'était  plainte.  » 
Quatre  jours  après  le  départ  de 
Landon,  Rosalie  entra  chez  sa  maî- 
tresse et  lui  dit  :c(  Madame,  le  valet  a 
fait  comme  le  maître,  il  s'est  enfui... 

—  Pauvre  Rosalie!.,. 

—  Oh!  madame,  répondit-elle,  je 
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lie  m'afflige  pas!.,  si  Nickel  est  a\ec 
M.  le  duc,  je  suis  tranquille,  et  si 
mon  traître  m'a  quittée  si  brusque- 
ment, c'est  marque  certaine  d'un 
prochain  retour.  — Dieu  le  veuille, 
Rosalie!  —  Oh,  mon  Dieu!  comme 
madame  est  triste  !  elle  ne  prend 
même  plus  garde  à  sa  toilette;  je 
l'habillerais  de  travers ,  elle  ne  me 
dirait  rien.  —  Y  est-il  ,  Rosalie?.. 

Plongée  dans  une  morne  douleur, 
chaque  matin  la  duchesse  attendait 
le  lendemain  avec  une  impatience 
qui  s'accrut  de  jour  en  jour.  Tout  la 
fatiguait,  elle  aurait  voulu  dévorer 
le  temps.  Le  passage  d'une  voiture 
lui  causait  une  sensation  si  doulou- 
reuse ,  qu'à  son  insu  l'on  empêcha 
le  bruit  de  la  rue  d'arriver  à  elle.  Le 
défaut  de  lettres  la  frappa  vivement. 
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et  son  âme  se  remplit  de  craintes 
vagues,  (le  soupçons  affreux.  L'exis- 
tence lui  devint  à  charge;  et,  chose 
digne  de  remarque,  plus  elle  souf- 
frit, moins  elle  se  plaignit:  sa  dou- 
ceur augmentait  avec  la  peine. 

Le  moment  d'être  mère  arriva  au 
milieu  de  cette  angoisse.  Elle  se  sou- 
vint de  /w/ avoir  écrit  jadis  que,  souf- 
frir pour  son  bonheur,  mourir  même , 
serait  pour  elle  une  sorte  de  joie,  et 
ce  souvenir  lui  rendit  quelque  cou- 
rage. Madame  d'Arneuse  attendait 
son  gendre  avec  impatience ,  mais 
le  jour  critique  se  passa  sans  que 
Landon  en  eût  adouci  les  horreurs 
par  sa  présence.  Eugénie  fut  gardée 
par  ses  deux  mères,  et  à  tout  rao- 
ment  elle  leur  demandait  :  «  Horace 
vient-il?»  Il  y  eut  un  moment  où 
3.  22 
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elle  cessa  ses  cris  déchirans  et  à  tra- 
vers le  désordre  de  ses  traits,  il  fut 
facile  d'observer  que  la  douleur  de 
son  âme  éclipsait  les  douleurs  phy- 
siques. Elle  eut  un  fils,  et  pleura  de 
joie'( quelle  joie!)  en  voyant  sa  par- 
faite ressemblance  avec  Horace.  Elle 
voulut  le  nourrir  et  son  chagrin  fut 
souvent  allégé  par  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  contempler  cette  vivante 
image  de  son  bien-almé.  Plus  d'une 
fois  elle  sourit  quand  sa  mère  disait  : 
«  Apportez  M.  le  marquis  de  Lan- 
(.<  don,  »  mais  ce  sourire  causait  une 
sorte  d'effroi. 

Madame  d'Arneuse  mit  une  sorte 
d'ostentation  aux  soins  qu'elle  pro- 
diguait à  sa  fille  ;  elle  semblait  à  tout 
moment  accuser  son  gendre  en  mon- 
trant avec  quel  zèle  elle  le  rempla- 
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çait,  et  celte  sollicitude  qu'elle  mani- 
festait pour  les  souffrances  du  corps 
était  le  triomphe  de  son  âme  sans 
expansion. 

«  Il  ne  m'écrit  pas!  disait  Eugénie. 
Quel  nom  donnerons -nous  à  son 
fils?»  Elle  leva  cette  difficulté  en  le 
nommant  Horace-Eugène.  «  C  est  la 
meilleure  manière  de  nous  rendre 
inséparables!»  dit -elle  avec  amer- 
tume. Là,  elle  ne  pressentait  plus  le 
malheur,  elle  le  voyait  dans  toute 
son  horreur. 

Au  milieu  de  ces  événemens,  ma- 
dame d'Arneuse  devint  souveraine 
maîtresse  dans  la  maison  de  sa  fille. 
Elle  en  éprouva  une  joie  que,  par 
décçnce,  elle  aurait  bien  voulu  ca- 
cher; mais  le  jour  de  l'accouchement 
elle  parcourut  Thôtel  en  donnant  des 
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ordres  multipliés  :  «  Allez  chercher 
raccoucheur  !  montez  à  cheval ,  faites 
ceci,  prenez  garde  de  réveiller  la  du- 
chesse! etc.,  et  un  certain  contente- 
ment brillait   à  travers   sa   douleur 
extrême  :  elle  promulguait  ses  volon- 
tés avec  une  dignité ,  une  habitude 
du  commandement  qui  la  rendaient 
heureuse,  ne  fût-ce  que  de  la  ma- 
nière dont  elle   s'acquittait    de  ces 
nobles    fonctions.   Quelquefois   elle 
daignait  se  familiariser  avec  les  gens 
et  leur  demandait  :  «  M.  le  duc  n'ar- 
rive  donc  pasl  Hélas,  que  je  dési- 
rerais M.  le  duc  ici!  Madame  peut 
devenir  bien    dangereusement  ma- 
lade! »  Alors  son  activité  d'esprit  et 
de  corps  trouvant  une  pâture,  elle 
joua  très-bien  son  rôle  de  mère  au- 
près d'Eugénie.  Si  parfois  cette  ten- 
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dresse  avait  encore  une  expression 
dure,  il  fallait  en  accuser  son  natu- 
rel ,  la  rigueur  d'un  front  peu  duc- 
tile ,  et  «  la  nécessité ,  disait-elle ,  d'en 
imposer  à  une  jeune  femme  qui  ré- 
pugnait à  se  conserver  la  vie.  » 

Madame  d'Arneuse,  au  milieu  de 
sa  profonde  douleur,  conservait  une 
singulière    présence    d'esprit    :    elle 
était   ingénieuse   et   fertile    en  res- 
sources pour  tromper  Eugénie  sur 
le  temps  écoulé  depuis  l'absence  de 
son  mari;  et  madame  Guérin  admi- 
rait les  inventions  nouvelles  par  les- 
quelles elle  savait  distraire  leur  fille. 
Une  circonstance  qui  aggravait  cha- 
que jour  le  chagrin  d'Eugénie ,  était 
le  défaut  de  nouvelles  :  madame  d'Ar- 
neuse se  procura  plusieurs  lettres  de 
Landon  ;  et,  avec  une  patience  in- 
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croyable,  elle  découpa  tous  les  mots 
nécessaires  pour  fabriquer  une  lettre 
qu'elle  avait  composée  à  l'avance  ; 
puis  rassemblant  ce pasticcio  sur  une 
feuille  de  papier,  elle  en  fit  tirer  un 
Jac  simile ,  imita  assez  adroitement 
sur  l'adresse  l'écriture  de  Landon , 
le  timbre  de  la  poste,  et  présenta 
cette  lettre  à  Eugénie. 

Il  est  impossible  de  rendre  la  joie 
qu'éprouva  la  duchesse  à  la  lecture 
de  cette  lettre  :  elle  expliquait  assez 
bien  le  silence  de  Landon  depuis- 
trois  mois;  et,  d'abord  Eugénie  ne 
discuta  pas  le  mérite  des  expressions 
ampoulées  d'un  feint  amour,  elle  ne 
vit  pas  que 
...Ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Heureuse  mille   fois ,    elle   laissa 
tomber  le  papier  à  l'endroit  où  Lan- 
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don  était  censé  lui  recommander  de 
donner  à  son  fils  les  noms  réunis 
d'Eugène  et  Horace.  «Ah!  s'écria- 
t-elle  en  pleurant ,  il  m'aime  !  il 
m'aime  toujours...  Nous  avons  en- 
core celte  chère  et  précieuse  iden- 
tité de  pensées,  ce  sixième  sens  des 
amans  !...  »  Dès  lors  son  chagrin 
se  dissipa;  les  pressentimens  de  mal- 
heur qui  la  tourmentaient  s'enfui- 
rent ;  elle  recouvra  quelque  tran- 
quillité; et,  son  âme  ne  soupçon- 
nant point  la  ruse ,  elle  crut  à  la 
sincérité  de  cette  lettre.  Sa  santé  re- 
vint même  dans  tout  son  éclat. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi, 
et  Eugénie  espéra  d'autres  lettres; 
elles  n'arrivèrent  point,  car  madame 
d'Arneuse  n'osa  pas  recommencer 
deux  fois  la  même  supercherie  :  elle 
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avait  cru  faire  ainsi  gagner  à  Eugé- 
nie le  moment  où  Landon  serait  de 
retour,  et  Landon  ne  revint  pas. 
Alors  la  duchesse  retomba  promp- 
tcment  dans  l'angoisse  de  ses  pre- 
mières alarmes  et  la  terreur  revint 
envahir  toute  son  âme  :  le  fantôme 
de  Wann-Chlore  lui  apparut  ,  elle 
l'accusa  de  la  désertion  d'Horace ,  et 
la  mort  d'Annibal  servait  de  preuve 
à  ces  terribles  soupçons. 

Sa  mère  et  sa  grand'mère  avaient 
coutume  ,  depuis  sa  maladie  ,  de 
venir  le  matin  dans  sa  chambre  et 
souvent  elles  s'y  rendaient  avant  son 
réveil.  Un  jour ,  le  hasard  voulut 
que  la  duchesse  s'éveillât  doucement 
sans  altérer  même  le  souffle  régulier 
de  notre  respiration  pendant  Je  som- 
meil, et  elle  entendit  ses  deux  mères 
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chuchoter  à  voix  basse.  Aussitôt  elle 
ferma  les  yeux,  feignit  de  dormir  et 
écouta- 

«  Quelle  affaire  assez  pressante  , 
peut  retenir  Landon  cinq  mois  hors 
de  chez  lui  sans  donner  signe  de 
vie!...  serait-il  mort?...»  disait  ma- 
dame d'Arneuse.  Eugénie  frissonna  : 
«  On  me  trompe,  »  pensa-t-elle  avec 
effroi. 

—  Il  y  a  quelque  mystère  là-des- 
sous ,  répondit  madame  Guérin ,  et 
il  est  probable  que  nous  ne  le  dé- 
couvrirons pas ,  mais  certes  il  est  ar- 
rivé quelque  événement  important. 

—  Quel  événement?  reprit  ma- 
dame d'Arneuse.  Landon  n'a  éprouvé 
aucun  échec  dans  sa  fortune  et  le  duc 
de  R'**  a  dit  l'autre  jour  qu'on  allait 
le  nommer  pair  de  France... 

3.  a3 
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—  Tout  cela  est  bien,  reprit  ma- 
dame Guérin  en.  interrompant  sa 
fille ,  mais  tu  ne  sais  pas  que  ce  jeune 
homme,  mort  il  y  a  six  mois,  est 
mort  empoisonné. 

—  Empoisonné!...  s'écria  madame 
d'Arneuse,  et  par  qui?...  serais-ce?... 

—  Il  s'est  empoisonné  lui-même  : 
il  paraîtrait  qu'il  s'est  puni  de  je  ne 
sais  quel  crime  dont  il  était  coupable 
envers  Landon!...  » 

Eugénie  jeta  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. Son  heure  était  venue.  Pour 
ellç,  la  vérité  fatale  avait  lui  dans 
tout  son  jour.  «  Je  suis  abandon- 
née!... s'écria -t- elle,  trahie!  je  suis 
mortel...))  Puis  tout- à -coup,  se 
voyant  entre  les  bras  de  sa  mère, 
elle  frissonna  d'horreur  et  se  tut. 
Aux   questions  multipliées  de  ma- 
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dame  d'Arneuse ,  elle  répondit  cons- 
tamment que  ses  exclamations 
étaient  causées  par  un  rêve  affreux 
et  elle  rentra  dans  un  calme  terrible. 
La  Duchesse  tomba  d'abord  dans 
un  profond  anéantissement.  Elle  ban- 
nit de  sa  présenceRosalie,  sa  mère,  sa 
grand'mère,  son  enfant  même;  car 
elle  ne  le  vit  plus  quele  temps  stricte- 
ment nécessaire  pour  l'allaiter,  en- 
core annonça-t-elle  l'inteution  de  le 
sevrer,  elle  qui  trouvait  tant  de  bon- 
heur à  le  nourrir  1...  Dévorée  par  la 
jalousie  et  le  désespoir,  elle  ren- 
ferma héroïquement  ses  souffrances 
dans  son  âme  et  se  fana  comme 
une  fleur  coupée.  Le  fantôme  de 
Wann- Chlore  la  suivait  partout,  et 
souvent  elle  détourna  les  yeux 
comme  s'il  eût  été  au  pouvoir  de 
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ses  yeux  de  le  bannir.  Cette  année 
de  bonheur  et  d'amour,  la  plus  ma- 
gnifique ,  la  seule  de  sa  vie ,  était 
aussi  là ,  presque  personnifiée  par 
ses  regrets  et  Eugénie  marchait  entre 
l'image  d'une  félicité  morte  et  le  dé- 
sespoir vivant...  Incapable  de  rai- 
sonner et  d'agir,  elle  éprouvait  cette 
horrible  apathie  qui  saisit  notre  âme 
quand  elle  a  perdu  son  idole.  Une 
femme  abandonnée  a  quelque  chose 
d'imposant  et  de  sacré  :  en  la  voyant 
on  frissonne  ou  l'on  pleure;  elle  réa- 
lise cette  fiction  du  monde  détruit, 
et  sans  Dieu ,  sans  soleil ,  encore 
habité  par  une  dernière  créature  qui 
marche  au  hasard  dans  l'ombre  et  le 
désespoir;  une  femme  abandonnée!., 
c'est  l'innocence  assise  sur  les  débris 
de  toutes  les  vertus  mortes...  Sou- 


WAKN-CHLOIIE.  269 

vent  Eugénie  se  surprenait  à  rire  de 
douleur.  La  solitude  était  effrayante, 
le  monde,  un  fardeau  pesant.  Elle  ne 
répandait  plus  de  larmes,  son  cœur 
vivait  desséché.  L'amour  et  ses  feux, 
la  jalousie  et  ses  poisons ,  le  bonheur 
et  ses  souvenirs,  les  regrets,  l'espé- 
rance,  toutes  les  passions  humaines 
s'étaient  emparées  de  son  cœur  pour 
le  déchirer,  comme  une  meute  de 
chiens  dévore  une  biche  des  forêts. 
Elle  marchait  au  milieu  des  cris  de 
mille  furies  :  éprouvant  même  par- 
fois un  besoin  féroce  de  se  briser  elle- 
même,  elle  appelait  à  grands  cris, 
non  pas  la  mort,  mais  une  souffrance 
horrible,  pourvu  qu'elle  agît  sur  son 
corps  seulement.  Semblable  à  ces  so- 
litaires de  la  Thébaïde,  elle  aurait 
volontiers  revêtu  un  cilice  intérieu- 
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rement  garni  de  pointes  de  fer;  aussi, 
malgré  les  douleurs  de  son  âme,  elle 
avait  contracté  une  cruelle  activité 
de  corps  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  prendre  un  seul  instant  de  repos. 
Elle  haïssait  surtout  l'aspect  de  son 
hôtel,  et,  avec  un  délire  inconceva- 
ble ,  elle  aimait  à  marcher  à  pied  dans 
Paris ,    précisément   lorsqu'il  pleu- 
vait; et,  quand  à  force  de  fatigues, 
elle  obtenait  un  douloureux  sommeil, 
elle   était  heureuse,  par  cela  même 
qu'elle    n'existait    plus.    Enfin ,   son 
supplice  devenait   d'autant  plus  af- 
freux qu'elle  était  obligée  de  garder 
le  silence,  de  souffrir  sans  crier;  car 
personne  autour  d'elle  ne  pouvait  la 
comprendre,  et,  pour  dernier  trait, 
s'élevait  cette  pensée  affreuse  pour 
elle  :  «  Landon  n'est  pas  coupable  !...  « 
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Elle  était  forcée  de  l'absoudre  autant 
par  amour  que  par  nécessité;  elle 
seule  se  trouvait  victime  de  ces  fa- 
talités qui  dévouent  certaines  créa- 
tures à  d'éternels  malheurs. 

La  duchesse  avait  été  accoutumée 
à  remplir  les  devoirs  imposés  par  la 
religion,  elle  était  vraiment  pieuse , 
mais  elle  avait  négligé  Dieu  pendant 
l'année  de  bonheur  qui  venait  de 
s'*écouler;  car,  il  est  à  remarquer  que 
l'amour  est  de  toutes  les  passions 
celle  qui  se  suffit  le  plus  à  elle-même , 
et  qui  écarte  des  autels  les  âmes 
amoureuses  qui  doivent  y  trouver  un 
jour  leur  dernier  refuge  :  alors  Eu- 
génie courut  aux  pieds  du  Dieu  vi- 
vant et  son  cœur  y  resta  muet.  Vaine- 
ment elle  essaya  de  prier,  ses  lèvres 
se  remuaient  sans  rien  articuler;  le 
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bonheur  l'avait  rendue  athée,  le  ciel 
était  vide  pour  elle,  Landon  régnait  ■■ 
seul  dans  son  âme.  ■" 

Elle  languit  et  se  traîna  ,  pour 
ainsi  dire,  au  bord  de  la  tombe. 
Là,  elle  eut  comme  une  entrevue 
avec  l'autre  monde,  et,  frappée  de 
l'horreur  du  néant ,  elle  revint  à  la 
vie  avec  une  sorte  de  fureur.  La  du- 
chesse retrouva  soudain  une  prodi- 
gieuse énergie ,  et  résolut  d'aller 
chercher  son  époux,  de  reconqué- 
rir ce  bien  qui  lui  appartenait,  au 
moins  en  vertu  des  lois  humaines.  i 
Elle  ne  recula  point  à  l'affreuse  idée  ! 
de  réaliser  ces  mariages  par  lesquels 
jadis  des  bourreaux  attachaient  un 
cadavre  à  une  jeune  fille ,  un  cœur 
mort  à  un  cœur  plein  de  vie.  «  Qu'il 
aime  Wann-Chlore!...  s'écria-t-elle, 
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je  suis  sa  femme,  il  me  doit  sa  pré- 
sence, il  est  à  moi!...  » 

A  celte  exclamation  qui  lui 
échappa  un  matin  que,  seule,  elle 
sortait  de  son  lit  désert,  elle  fondit 
en  larmes  en  songeant  qu'elle  ne 
pouvait  plus  jamais  plaire  à  Landon. 
Et  quel  moment  terrible  pour  une 
femme  qui  aime,  que  le  moment 
où  elle  découvre  que  le  charme  est 
rompu!...  a  Je  vais,  ajouta-t-elle  en 
sanglotant,  aller  redemander  par  des 
sommations  un  cœur  sans  amour...» 
Là  elle  conçut  le  dessein  sublime  de 
se  retirer  à  Lussy  pour  y  mourir  en 
silence,  mais  un  moment  après  la 
jalousie,  s'élevant  dans  son  âme,  lui 
montra  du  doigt  les  deux  amans 
épouvantés  par  son  arrivée.  A  cette 
scène  elle  frissonna  d'horreur,  car 
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elle  était  généreuse  et  alors  il  ne 
resta  plus  dans  son  âme  qu'un  seul 
désir,  mais  un  désir  terrible  :  «  Le 
voir!...  périr  de  sa  main,  rendre  à 
sa  vue  une  vie  créée àsa vue...  Là, où 
il  vivait  ,  il  y  aurait  bien  des  souf- 
frances ,  mais  elle  pourrait  au  moins 
glaner  quelques  regards.  La  terre 
foulée  par  lui  serait  brillante,  il  y  fe- 
rait jour  au  moins...  Et...  son  en- 
fant!... son  enfant  ne  vaudrait-il  pas 
un  sourire  à  la  mère?..  Un  sourire!... 
c'est  désormais  le  bonheur  !  »  Elle 
résolut  de  partir. 

Alors ,  avec  la  finesse  des  femmes, 
elle  songea  aux  moyens  de  découvrir 
le  lieu  où  Wann- Chlore  et  Horace 
s'étaient  retirés.  En  s'occupant  ainsi 
de  son  départ,  ses  douleurs  se  cal- 
mèrent. L'âme  n'a-t-elle  pas  un  mer- 
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veilleux  instinct  pour  toujours  espé- 
rer, et  Eugénie  était  joyeuse  en  pen- 
sant qu'elle  allait  infailliblement  re- 
voir son  bien -aimé,  et...  peut -être 
était-il  encore  tout  à  elle...  Eugénie 
même,  établissait  mille  situations 
probables  dans  lesquelles  Landon 
restait  toujours  son  époux  chéri. 

Elle  se  rendit  h  la  place  Royale. 
En  approchant  de  cette  maison  long- 
temps habitée  par  Waïui-Chlore  et 
où  Landon  avait  été  si  heureux,  elle 
fut  saisie  d'un  tremblement  convul- 
sif,  elle  hésita  même  long- temps  à 
entrer.  Elle  aussi  allait  questionner 
le  concierge!...  Elle  ne  trouva  plus  ce 
vieillard  qu'Horace  lui  avait  dépeint; 
un  jeune  homme  lui  apprit  où  le 
vieux  portier  s'était  retiré.  Il  habi- 
tait Vincennes.  Eugénie  y  courut; 
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car  lui  seul  savait  ce  qu'étaient  de- 
venus les  anciens  locataires.  «  Ma- 
dame, lui  dit-il,  miss  Cécile  Wann  a 
épousé  lord  C...  et  j'ai  vu  là  un  beau 
mariage!  deux  époux  célestes,  deux 
anges!  puis,  un  contraste  affreux,  ma 
petite  dame ,  car  auprès  d'eux  était 
miss  Wann-Chlore,  la  plus  belle  des 
fleurs  de  la  vallée,  flétrie,  malheu- 
reuse, éplorée...  Ah!  excusez,  ma- 
dame si  je  pleure,  mais  cette  dou- 
leur est  toujours  là,  sur  mon  cœur... 
Je  leur  dois  tout ,  cet  asile  ,  ce  champ. 
Alors,  madame,  elle  était  abandon- 
née... 

—  Abandonnée  !  s'écria  Eugénie  en 
frappant  des  mains  et  les  yeux  fixes. 

—  Abandonnée  par  un  jeune  mi- 
litaire qu'elle  aime,  et...  elle  seule  au 
monde  sait  aimer!  Pour  la  distraire 
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lord  et  lady  C...  ont  voulu  l'emmener 
aveceux  à  Tours,  mais  rien  ne  pourra 
la  distraire. ..  Elle  est  allée  à  Tours  avec 
eux...  Il  me  semble  être  encore  au 
jour  du  départ  de  miss  Wann-Chlore. 
Elle  m'ordonna  de  descendre  dans 
la  cour  tous  les  meubles  qui  étaient 
dans  son  appartement  et  elle  les  a 
brûlés  ,  madame...  Elle  ne  voulait 
plus  voir  les  moindres  objets  touchés 
par  ce  jeune  homme...  Elle  a  dû, 
madame,  mourir  de  chagrin... 

Eugénie  tressaillit  :  était-ce  de  joie 
ou  de  douleur?  Elle  l'ignorait  elle- 
Tnéme. 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  soit  à 
Tours?.. 

— Je  le  crois,  madame,  et  elle  doit 
y  être  seule,  car  lord  et  lady  C...  ont 
passé  par  Paris  il  y  a  environ  un  an... 


2']S  WANN-CHLORE. 

—  Seule!  s*écria  Eugénie,  seule... 
Elle  disparut. 

A  quelques  jours  de  là,  madame 
d'Arneuse  et  madame  Guérin ,  plon- 
gées dans  un  étonnement  profond, 
avaient  mille  sujets  de  conversation: 

—  1°  Comment  Eugénie  avait-elle 
pu  partir  sans  prévenir  sa  mère  du 
but  de  son  voyage?.. 

a®  —  Emmener  Rosalie,  une  fille 
sans  expérience! 

3°  —  Cacher  la  route  par  laquelle 
elles  se  dirigeaient. 

4°  —  Les  enfans  se  conduisaient 
aujourd'hui  comme  s'ils  n'avaient  ja- 
mais eu  de  père  ni  de  mère. 

5°  — Comment  excuser  leur  dé- 
faut de  confiance? 

6°  —  Agir  sans  demander  de  con- 
seils! 
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7°  — Quels  événemens  extraordi- 
naires pouvaient  donc  autoriser  une 
semblable  conduite? 

8°  — Quels  malheurs  n'arriveraient 
pas  à  des  gens  d'une  telle  jeunesse, 
et...  sans  guide... 

9°  — Avec  quelle  promptitude  Eu- 
génie avait  oublié  ses  devoirs  et  les 
bienfaits  maternels. 

jo^  — L'ingratitude  des  enfans!.. 

Enfin ,  le  courroux  des  deux  dames 
s'apaisa.  Des  mille  sentimens  qui 
les  agitèrent  successivement,  il  ne 
resta  plus  que  le  sentiment  impéris- 
sable de  la  curiosité,  et  elles  cher- 
chèrent à  le  satisfaire  par  tous  les 
moyens  qu'elles  purent  imaginer. 

FIN    DU    TOME    TROISIÈME. 
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CHAPITRE  XIV. 


Le  lieu  que  Wann- Chlore  avait 
choisi  pour  sa  retraite  n'était  pas 
sans  physionomie  :  les  sites  n'ont-ils 
pas,  comme  les  personnes,  leurs 
différens  caractères;  et,  de  même 
que  l'amitié  ne  se  fonde  que  sur  des 
rapports  dans  les  âmes,  l'âme,  ayant 
une  sorte  d'amitié  pour  les  choses, 
n'établit-elle  pas  toujours,  avec  un 
merveilleux  instinct,  une  secrète  har- 
monie entre  elle  et  les  accidens 
dont  elle  doit  être  incessamment 
frappée.  Notre  âme  se  trahit  ainsi 
par  de  légers  indices  qui  n'échappent 
4. 
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point  aux  yeux  de  Fobservateur,  et 
Wann-Chiare  laissait  deviner  ses  se- 
crètes pensées  par  le  seul  aspect  de 
sa  demeure. 

La  cathédrale  de  Saint-Gatien  est 
un  de  ces  grands  nionumens  dont 
les  architectes  du  moyen  âge  ont 
embelli  la  France.  Elle  appartient 
à  ce  genre  que  nous  avons  impro- 
prement nommé  gothique,  les  Goths 
n'ayant  jamais  rien  construit.  Le 
portail  est  assez  beau,  les  deux  clo- 
chers sont  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, et  la  légèreté,  le  fini,  la  grâce 
des  ornemens  leur  ont  attiré  l'at- 
tention des  connaisseurs.  Le  propre 
de  celte  architecture  est  de  pou- 
voir allier  l'abondance,  la  minutie, 
la  bizarrerie  même  des  ornemens  à 
la  grandeur,  à  l'audace  du  sujet  :  où 
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est  ie  vrai  Dieu,  il  semble  que  là  soit 
le  sublime  et  qu'il  y  ait  place  aux  re- 
préseotations  les  plus  fantastiques 
des  créatures.  En  effet,  après  s'être 
élevé  jusqu'aux  cieux  avec  les  pe- 
tites coupoles  des  flèches,  si  la  vue 
s'abaisse  sur  la  basilique,  alors  des 
arcs-boutans  nombreux  qui  sem- 
blent multiplier  leurs  arceaux,  des 
piliers  d'arbres  assemblés  qui  se 
couronnent  de  leur  feuillage  en  guise 
de  chapiteaux  ,  et  une  multitude 
d'animaux  sculptés  offrent  à  l'œil  le 
spectacle  d'une  foret  enchantée  :  là, 
sont  toutes  les  créatirres  échappées 
de  la  pensée  du  Dieu  vivant,  leur 
foule  est  animée  :  les  uns  grimpent, 
d'autres  rampent,  tous  jouent  ;  ce  n'est 
plus  une  pierre  qui  rejette  les  eaux 
du  ciel,  c'est  un  habitant  du  Nil;  tous 
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aussi  sont  raugés  avec  ordre ,  et  l'on 
croit  deviner  qu'une  pensée  bizarre 
dominait  Tarchitecte  quand  il  éleva 
ce  monument.  Il  semble  même  que 
la  nature  ait  pris  soin  de  donnera  la 
masse  imposante  de  cet  édifice  une 
expression  toute  romantique  :  des 
nuées  de  corbeaux  demeurent  in- 
cessamment dans  les  cimes  et  leurs 
chants  funèbres  prêtent  une  voix 
terrible  à  cette  habitation  du  Dieu 
vengeur. 

Empreinte  de  la  sombre  couleur 
que  lui  ont  léguée  les  siècles  en  pas- 
sant, cette  cathédrale  est  environnée 
de  grands  bâtimens  aussi  noirs  que 
les  arcs  nombreux  qui  protègent  ses 
chapelles  latérales,  et  à  l'endroit  où 
derrière  le  sanctuaire  les  arceaux  se 
réunissent  et  abondent,  comme  pour 
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garantir  le  saint  des  saints,  est  une 
place  morne  et  silencieuse;  l'herbe  y 
croît  entre  les  pavés,  elle  est  déserte 
comme  un  lieu  d'horreur...  A  peine, 
dans  le  jour,  trois  ou  quatre  habi- 
tans  passent-ils  à  travers  celte  en- 
ceinte, et  alors  leurs  pas  retentissent 
dans  le  silence  ;  semblables  au  bruit 
du  sablier,  seuls  ils  annoncent  le 
temps  et  la  vie.  Non  loin  du  chœur 
s'élève  une  maison  dont  les  pignons 
séculaires,  la  forme  antique,  la  cons- 
truction des  croisées,  la  teinte  noire 
des  pierres  montrent  assez  que  jadis 
elle  faisait  partie  du  cloître.  Auprès 
de  cette  maison  est  le  séminaire, 
plus  loin  les  bâtimens  de  l'archevê- 
ché, et  cette  habitation  est  en  quel- 
que sorte  laissée  par  grâce  au^t  vic- 
times d'un  monde  orageux.  Là,  de- 
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meurait  Wann-Chlore,  gardée  par 
une  double  enceinte  de  paix  et  de 
silence.  Parfois  cette  effrayante  sol- 
litude  était  troublée,  mais  par  les 
mille  voix  du  peuple  et  les  chants  de 
terreur  ou  de  joie ,  les  chants  re- 
ligieux 1  qui,  traversant  les  murs, 
mouraient  à  son  oreille  comme  le 
bruit  des  flots  du  monde  habité  arri- 
vent à  une  âme  qui  s'envole  vers  les 
cieux. 

En  traversant  cette  place,  la 
gaielé  meurt,  on  devient  pensif,  et 
soudain  Dieu  vous  apparaît  suivi  de 
l'Eternité.  Pour  vivre  en  ces  lieux, 
on  doit  y  apporter  un  sentiment 
immortel  qui  puisse  à  lui  seul  sou- 
tenir et  vivifier  l'âme  :  il  faut  y  aimer 
ou  être  moine. 

C'est    là   que    T^andon   trouva  le 


1 


WA.NN- CHLORE.  7 

terme  de  son  rapide  voyage,  et  là 
toutes  ses  souffrances  cessèrent.  Il  fut 
saisi  d'admiration  pour  Wann-Chlore 
en  marchant  dans  cette  solitude  gla- 
ciale. Il  regarda  l'entrée  du  cloître 
et  une  voix  lui  disait  :  «  Ici  finit  le 
monde  ;  »  il  regarda  la  maison  de 
Wann-Chlore,  et  la  même  voix  lui 
dit  :  «  Là  elle  s'est  ensevelie!  »  Pour 
la  première  fois  le  Dieu  était  dans  le 
temple,  semblable  au  Dieu  de  Jacob 
qui  se  montrait  rarement.  Landoii 
s'arrêta  et  des  larmes  coulèrent  sur 
son  visage.  A  ce  moment  il  perdit 
tout  souvenir  d'Eugénie  et  il  entra 
dans  une  vie  nouvelle.  Hélas!  il  au- 
rait bien  vouluqu'à  cette  seconde  nais- 
sance les  corbeaux  eussent  cessé  leurs 
croassemens  de  mort  et  que  du  sein 
de  la  cathédrale  des  chants. autres  que 
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ceux  d'une  messe  mortuaire  fussent 
arrivés  à  son  oreille. 

Semblables  au  miel  que  l'abeille 
compose  avec  les  fleurs  du  Rhodo- 
dendrum ,  les  réflexions  dont  il  était 
assailli  cachaient  la  mort  sous  une 
feinte  douceur.  Il  allait  revoir  Wann- 
Chlore,  la  revoir  enveloppée  de  l'é- 
clat  d'un  amour  sans    tache...  Elle 
n'avait  pas  déchu ,  elle ,  de  la  sainte 
candeur  du  premier  amour!  et  lui... 
comment  oserait-il  s'asseoir  au  ban- 
quet céleste ,  couvert  encore  des  li- 
vrées d'un  parjure  plaisir...  Vivre  au- 
près d'elle  séparé  par  un  précipice?., 
le  franchirait-elle?... 

Il  contemplait  cette  maison  et  ce 
spectacle  agitait  son  cœur  plus  puis- 
samment que  toutes  les  joies  d'un 
hymen  détesté.  Jamais  Eugénie  n'a- 
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vait,  avec  tout  son  amour,  excité  dans 
son  âme  une  sensation  aussi  déchi- 
rante. Il  avança  lentement ,  souleva 
le  marteau  de  cette  porte  et  le  coup 
retentit  dans  son  cœur. 

Une  jeune  fiUe  d'une  dixaine  d'an- 
nées environ  parut  et  resta  debout, 
inquiète ,  en  le  voyant  entrer  et  re- 
garder avec  curiosité  cette  cour  si- 
lencieuse :  des  rosiers,  des  chèvre- 
feuilles, des  jasmins  encore  fleuris, 
tapissaient  les  murs.  Horace  revint 
vers  la  petite  fille  ,  et  lui  dit  ;  «  C'est 
ici  que  demeure  miss  Wann-Ghlore? 

—  Oui,  monsieur. 

— Elle  y  est  sans  doute?...  deman- 
da-t-il,  en  restant  dans  une  affreuse 
anxiété. 

—  Non ,  monsieur...  Puis  la  petite 
fille  le  regardant   d^un   air  malin, 
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ajouta  tout  bas  :  Mademoiselle  nous 
a  recommandé  de  répondre  ainsi  à 
tout  le  monde. 

—  Elle  y  est  donc?... 

—  Non,  monsieur,  maintenant 
elle  est  à  la  messe. 

—  Seule?...  reprit  Horace. 

—  Oh!  non,  Mademoiselle  ne  sort 
jamais  sansNelly.  » 

Nelly  était  la  nourrice  de  Wann- 
Chlore.  Depuis  l'âge  de  vingt-cinq 
ans  elle  avait  suivi  les  destins  du  père 
et  de  la  fille.  C'était  un  de  ces  do- 
mestiques que  Sterne  appelle  d' hum- 
bles amis. 

Alors  Landon,  s'asseyant  sur  une 
marche  avec  cette  naïveté  enfantine 
qui  revenait  en  lui,  compagne  du 
bonheur  et  du  véritable  amour,  prit 
la  jeune  fille  sur  ses  genoux  et  tirant 
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quelques  pièces  d'or  de  sa  bourse ,  il 
les  lui  montra  en  lui  disant:  a  Ré- 
ponds, ma  petite  gentille,  à  toutes 
mes  questions  et  tu  auras  cet  or-là 
pour  toi...  » 

La  petite  fille  devint  chagrine; 
elle  remua  la  tête  et  dit:  «  Je  vous 
répondrai  et  je  ne  veux  pas  de  votre 
argent...  Votre  fortune  ne  vaut  pas 
un  sourire  de  Mademoiselle,  et  elle 
me  gronderait,  elle  qui  ne  gronde 
jamais  !  si  elle  apprenait  que  sa  petite 
Gertrude  fait  payer  une  réponse...  Je 
ne  devrais  rien  dire,  mais  je  parlerai 
parce  que  vous  ressemblez  au  por- 
trait du  bon  ami  de  Mademoiselle..., 
celui  qu'elle  attend...  Pourquoi  pleu- 
rez-vous?...Vous  faites  comme  Nelly, 
quand  elle  entend  miss  s'écrier.  «  Au- 
jourd'hui, Nelly,  c'est  aujourd'hui  !» 
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eh  bien ,  Nelly  pleure  et  elle  dit  tout 
bas  que  Mademoiselle  est  folle ,  mais 
je  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  folle,  car 
elle  m'apprend  à  lire.  » 

Landon,  charmé  du  babil  de  Ger- 
trude,  l'embrassa.  «Eh  bien,  vous 
dites  donc,  mon  enfant,  que  Wann- 
Chlore  ne  reçoit  personne?  • 

— Wann- Chlore!...  s'écria  Gertrude 
en  colère ,  voulez-vous  bien  la  nom- 
mer miss  Wann-Chlore  :  est-elle  à 
vous  pour... 

—  AUoiis,  ne  nous  fâchons  pas, 
réponds-moi. 

—  Oui,  monsieur  ,  depuis  un  an , 
depuis  le  jour  que  lord  et  lady  G.... 
sont  partis,  miss...  ,  entendez-vous, 
miss  Wann-Chlore  n'a  vu  personne..., 
excepté...  un  jeune  homme,  l'ami  de 
celui  qu'elle  aime,  et...  il  y  a  quatre 
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jours...  le  soir,  il  a  commis  une  faute, 
et  Mademoiselle  Ta  banni...  Il  était 
devenu  maigre...  ,  maigre.  11  fesait 
peur.  »  Là,  Gertrude  baissa  la  voix  et 
dit  :  «  Nelly  prétendait  qu'il  aimait 
miss...» 

—  Mais  il  faut  toujours,  répondit 
Horace,  que  miss  Wann-Ghlore  voie 
quelqu'un,  quand  ce  ne  serait  qu'en 
se  promenant. 

^  —  Nenny,  reprit  Gertrude  avec 
vivacité.  Mademoiselle  ne  sort  pas;  et, 
quand  elle  va  à  la  messe,  elle  met  un 
grand  voile  noir  bien  épais... 

—  Pourquoi  noir? 

—  Elle  est  toujours  en  deuil...  Elle 
est  belle!....  on  dirait  qu'elle  s'habille 
ainsi  par  coquetterie,...  elle  est  si 
blanche. 

—  Vous  l'aimez  bien  ?... 
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—  Si  je  l'aime !...  eh,  monsieur, 
c'est  ma  providence,  elle  m'a  arra- 
chée au  malheur! ... 

—  Et  vous  dites  qu'elle  ne  sort  ja- 
mais... 

— Oh  !  quelquefois  Nelly  contrefait 
la  malade;  et,  alors,  le  soir,  au  crépus- 
cule, elle  va  se  promener  sur  le  bord 
de  la  Loire,  et...  elle  marche  lente- 
ment, elle  parle  de  lui  à  Nelly,  parce 
que  Nelly  le  connaît.  » 

Horace  pressa  Gertrude  sur  son 
cœur  et  l'embrassa,  obéissant  au  be- 
soin de  témoigner  une  joie  trop  forte 
pour  son  cœur.  «  Ecoute,  mon  en- 
fant, lui  dit-il,  laisse-moi  entrer  dans 
les  appartemens  de  miss  Wann- 
Chlore. 

—  Entrer  chez  Mademoiselle  !... 
s'écria  Gertrude  avec  effroi,  étes-vous 
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fou  ?  mais  personne...  Entrer  chez 
Mademoiselle!  Venez,  dit-elle  en  se 
levant  et  ouvrant  la  porte  sur  le  seuil 
de  laquelle  ils  étaient  assis,  voici  la 
pièce  ou  tout  le  monde  vient  parler 
à  Nelly;  mais  Mademoiselle  ne  voit 
jamais  personne. 
f  '  —  Et  où  miss  Wann-Ghlore  rece- 
vait-elle donc  Annibal  ? 

—Ah,  reprit Gertrude  avec  naïveté, 
dans  le  salon  qu  i  est  là ...»  et,  tra  versant 
les  appartemens,  elle  conduisit  Ho- 
race à  rhabitation  de  Wann-Chlore. 
Parvenus  au  vestibule,  Landon  aper- 
çut une  très-belle  statue  de  marbre. 
Elle  représentait  l'Amitié  gravant 
sur  un  arbre  les  noms  de  Cécile  et 
de  Charles  ;  il  soupira  en  voyant  cette 
invitation  constante  faite  à  Wann- 
Chlore  de  se  rejeter  dans  le  sein  de 
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raiïiitié.  Quelle  satire  de  sa  conduite  ! 

— -Eh  bien,  venez  donc,  lui  dit 
Gertrude  en  lui  montrant  un  salon 
décoré  avec  cette  simplicité  anglaise 
quis'accordaitmerveilleusementavec 
les  goûts  de  Wann-Chlore.  Tout  y 
respirait  l'ordre,  la  propreté,  la  no- 
blesse et  la  paix. 

Landon  s'avança  ,  par  un  mouve- 
ment brusque,  à  la  porte  de  la  cham- 
bre à  coucher  de  WanurChlore ,  et 
l'ouvrit  avant  que  Gertrude,  qui  s'é- 
lança sur  lui,  arrivât  assez  tôt  pour 
l'en  empêcher.  La  petite  fille  fondit 
en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Monsieur,  mon  bon  monsieur, 
je  vous  en  supplie,  n'entrez  pas, 
mademoiselle  me  renverrait  sans  pi- 
tié... et  elle  tomba  aux  genoux  d'Ho- 
race.  Horace  ne  l'écoutait  pas,  il 
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regardait  avec  étonnement  son  por- 
trait en  pied  peint  avec  une  ressem- 
blance étonnante.  Un  crêpe  le  cou- 
vrait, il  courut  l'arracher  avec  une 
sorte  de  dépit  ;  et,  aux  cris  de  Gertrude, 
illuimontra  le  portrait.  Gertrude, soit 
stupeur,  soit  plaisir,  resta  muette  en 
reconnaissant  l'original  :  elle  pensa 
vaguement  qu'il  était  possible  que  le 
monsieur  fût  l'amant  de  sa  maîtresse, 
et  dès  lors  elle  laissa  Landon  maître 
de  la  maison. 

Des  pleurs  inondèrent  le  visage 
d'Horace  en  voyant  la  harpe  de 
Waun-Chlore;  elle  était  comme  une 
harpe  qui,  depuis  trois  ans,  n'avait 
plus  rendu  de  son  :  ses  cordes  s'é- 
taient cassées,  selon  leur  faiblesse, 
par  l'effet  des  changemens  de  tem- 
pérature, et  à  peine  en  restait-il  une 
4.  2 
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dixaine  des  plus  grosses.  Landon,  se 
souvenant  avec  ivresse  que,  jadis, 
Wann- Chlore  l'avait  habitué  à  ac- 
corder sa  harpe,  cheroha  les  cor- 
des, répara  le  désordre  du  temps;  et, 
déchirant  le  crêpe  qui  mettait  en 
deuil  cette  joyeuse  compagne  de  leurs 
amours,  cette  harpe,  reine  de  leurs 
touchans  concerts,  il  entrelaça  des 
roses  aux  cordes  qui  devaient  mo- 
duler de  nouveaux  chants. 

Il  aperçut  sur  la  cheminée  les  frag- 
mens  de  l'ivoire  arraché  autrefois 
de  sa  mortelle  blessure;  ils  étaient 
conservés  sous  un  verre  comme 
une  sainte  relique.  Enfin  ,  une 
chaise  contrastait  par  sa  simplicité 
avec  Télégance  des  autres  meubles, 
mais  c'était  la  chaise  sur  laquelle 
il  s'asseyait  jadis  auprès   de  Wann- 
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Chlore,  à  la  place  Royale;  il  alla  s'y 
placer  avec  une  sorte  de  délire;  et, 
sur  la  table,  devant  lui,  il  reconnut 
toutes  les  lettres  écrites  par  lui  à 
Wann-Chlore,  pendant  ses  longues 
absences.  Ces  papiers,  chéris  par  elle^ 
étaient  tout  usés,  presque  noirs  et,  en 
plusieurs  endroits,  des  larmes  avaient 
effacé  les  caractères.  Horace  prit  la 
plume  et  écrivit  sur  l'enveloppe  de 
la  correspondance  ces  paroles  de  l'E- 
vangile ,  qui  lui  vinrent  à  la  mémoire  : 
<f  Mon  fils  que  voici  était  mort,  et  il 
est  ressuscité;  il  était  perdu,  et  il 
s'est    retrouvé;    apportez   prompte- 

ment  la  plus  belle  robe  pour  l'en  re- 
vêtir. )> 

A  ce  moment  il  éprouva  un  désir 
si  violent  de  contempler  Wann- 
Chlore,  qu'il    s'élança    hors  de    la 
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charabre,  emporté  par  un  mouve- 
ment de  folie  :  — «Ma  petite,  dit-il  à 
Gertrude,  garde -toi  bien  d'avertir 
miss  Wann-Chlore  de  mon  arrivée. 

—  Cest  donc  bien  vous,  répondit- 
elle,  qu'elle  appelle  toi!,,. 

Landon  était  déjà  sorti  et  courait 
à  la  cathédrale.  Il  entra  dans  ce  vaste 
édifice,  et  lorsque  sa  vue  plana  sur 
cette  foule,  véritable  prairie  émaillée 
de  fleurs ,  il  fut  semblable  à  ce  rossi- 
gnol de  la  vallée  de  Cachemire,  qui, 
parmi  toutes  les  roses ,  ne  cherche 
et  ne  voit  que  sa  rose  favorite,  cette 
rose  dont  il  pleure  l'absence,  au 
sein  de  laquelle  il  meurt  en  chantant. 
Landon  connaissait  trop  Wann- 
Chlore  pour  la  chercher  au  milieu 
de  la  foule,  et  alors  il  s'avança  lente- 
ment le  long  des  chapelles  latérales, 
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jetant  son  regard  aussi  loin  qu'il 
pouvait  atteindre.  Arrivé  près  d'une 
chapelle  dédiée  à  la  Vierge  ,•  son 
cœur  battit  avec  plus  de  violence, 
comme  par  instinct  et  Horace  s'ar- 
rêta :  tout  à  coup  ,  dans  Tun  des 
"  angles  de  la  chapelle,  il  reconnut 
-  Wann-Chlore.  Elle  était  séparée  par 
"  quelques  pas  des  divers  groupes  de 
^  femmes  et  elle  priait!...  Il  la  con- 
templa long-temps  en  silence,  admi- 
rant son  attitude  suppliante,  l'aban- 
don de  sa  tête,  l'onction  de  sa  pose , 
la  douleur  qu'elle  exprimait,  et  alors 
ce  moment  devint  pour  lui  d'une 
frappante  solennité.  Le  moindre  son 
fut  une  voix,  le  moindre  accident  un 
présage,  le  moindre  geste  de  Wann- 
Chlore  un  plaisir  ,  et  le  grain  de 
sable  écrasé  par  sa  marche,  un  évé- 
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nement.  On  chantait  un  passage  du 
Dies  irœ^  et  Landon  frissonna  involon- 
tairement.  Il  regarda  Wann-Chlore  : 
elle  était  bien  comme  jadis  à  Saint- 
Paul  au  pied  des  autels ,  mais  à 
Saint-Paul  il  Tavait  admirée  vêtue 
d*une  robe  blanche ,  présage  d'inno- 
cence, de  bonheur,  augure  d'une  vie 
céleste  etpure;  aujourd'hui,  elle  pleu- 
rait en  longs  habits  de  deuil...;  il  la 
regardait  avec  amour,  mais  aussi  avec 
douleur...  Elle  lui  apparaissait  là 
comme  le  doux  génie  de  la  religion, 
comme  ces  anges  de  mort  que  1^ 
sculpteur  assied ,  pleurant  sur  la 
tombe  d'un  enfant  étouffé  dans  sa 
fleur....  A  ces  pensées,  il  détourna  la 
tête  et  pleura,  excité  peut-être  moins 
par  ces  lugubres  idées  que  par  le 
sentiment  de  sa  propre  imperfection  ; 
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mais  chassant  bientôt  ces  vaines  su- 
perstitions de  son  âme,  il  passa  plu- 
sieurs fois  devant  la  grille  de  la  cha- 
pelle et,  joyeux,  il  se  dit:  Je  l'ai  vue  et 
je  ne  la  perdrai  plus!.,  quand  je  la  re- 
verrai, elle  ne  sera  plus  vêtue  de  noir. 
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CHAPITRE  XV. 


«  Nelly,  dit  Wann- Chlore  en  sor- 
tant de  l'église ,  ma  pauvre  Nelly,  ce 
que  tu  redoutes  est  arrivé,  je  suis 
folle,  j'ai  cru  entendre  son  pas  dans 
l'église,  ne  l'as -tu  pas  vu?...  il  n'y  a 
que  /««  qui  marche  ainsi...  » 

Elle  soupira  et  Nelly  répondit  : 
«  Miss,  marchons  plus  vite ,  voici  des 
gens  qui  vous  regardent.  » 

Wann -Chlore  hâta  son  pas.  «  Tu 
as  raison,  Nelly,  tu  réponds  comme 
à  une  folle;  mais  que  veux -tu  ,  si 
je  suis  folle  c'est  par  amour ,  et 
par  amour  pour  lui.  Nelly ,  n'ai -je 
pas   toujours  dit  qu'il  reviendrait; 
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et,  je  t'assure,  c'était  son  pas.»  Elle  ar- 
riva chez  elle;  et,  en  voyant  la  petite 
fille  :  «  Qu'as-tu,  Gertrude?  dit-elle, 
tu  parais  étonnée  de  me  voir... 

—  Je  n'ai  rien,  mademoiselle... 

—  Pauvre  enfant,  c'est  vrai,  tu 
n'aimes  pas  encore  et  tu  ne  peux  sa- 
voir ce  que  veut  dire  étonnement, 
crainte,  joie,  peine...  »  Jamais  Chlora 
n'en  avait  tant  dit  à  Gertrude. 

Elle  rentra  dans  ses  appartemens 
et,  parvenue  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, elle  regarda  le  portrait  de  Lan- 
don  en  disant  :  «  O  mon  dieu!  tu  es 
muet!  et  je  payerais  une  paroîe  de 
ma  vie!...  »  Elle  ne  pouvait  voir  que 
le  portrait,  l'absence  du  crêpe  ne  la 
frappait  pas  encore.  Elle  jeta  les  yeux 
sur  la  cheminée  et  sonna  Gertrude. 
Elle  vint.  «Gertrude,  dit  Wann- 
4.  3 
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Chlore ,  on  a  touché  à  ce  globe  sous 
lequel  sont  ces  morceaux  d'ivoire,  je 
l'avais  défendu... 

— Ce  n'est  pas  moi,  mademoiselle! 

—  Et  qui  donc?...  »  Gertrude  rou- 
git et  baissa  les  yeux.  «  Qui  est  venu 
ici?  s'écria  Wann-Chlore,  qui?  est- 
ce  Annibal?... 

—  On  m'a  défendu  de  le  dire,  ré- 
pondit Gertrude. 

—  On  est  entré  ici!  reprit  Wann- 
Chlore  en  laissant  échapper  un  geste 
d'horreur. 

—  Oui,  répliqua  la  petite  fille  ef- 
frayée. 

—  Qui?  qui?...  réponds-moi!  qui? 
A-t-on  emporté  quelque  chose?...  Qui 
donc?...  réponds-moi... 

— //a  dit  que  vous  verriez  bien  ! ...  » 

Chlora,  craignant  qu'Annibal  ne  se 

fût  livré  à  quelque  violence,  en  proie 
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d'un  autre  côté  à  Tespérance  d'un 
bonheur  auquel  elle  n'osait  croire, 
tourmentée  enfin  par  mille  pensées 
qui  la  torturaient,  restait  immobile, 
et  déjà  sur  ses  joues  apparaissait  une 
terrible  rougeur,  quand  elle  tomba 
soudain  dans  les  bras  de  Nelly  et  de 
Gertrude ,  puis  jetant  un  grand  cri  : 
a  C'est  lui!  dit -elle.  «Elle  avait  vu  la 
harpe  couronnée  de  roses.  Elle  resta 
quelque  temps  évanouie:  Nelly  ef- 
frayée lui  faisait  vainement  respirer 
dessels,et  déjà  Nelly  et  Gertrude  trem- 
blaient, lorsqu'elle  ouvrit  ses  yeux 
mourans.  Ils  se  portèrent  sur  le  ta- 
bleau ,  et  voyant  le  crêpe  ôté  :  «  C'est 
lui!...  répéta-t-elle  d'une  voix  faible, 
Nelly,  ilestici,ilest  venulAh,  Nelly, 
je  me  meurs!  »  Nelly  pleurait  et  Ger- 
trude tout  interdite  se  taisait.  «  Ger- 
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trude ,  s'écria-t-elle  avec  force  ,  tu 
l'as  vu?... 

— Oui,  mademoiselle,  ^//'essemhle 
au  portrait. 

—  C'est  donc  bien  lui!...  je  n'en 
puis  plus  douter!  Ah,  Nelly!  que  je 
suis  heureuse!  et...  c'est  lui  qui  a  mar- 
ché à  l'église,  j'en  suis  sûre!  )>  Assez 
forte  pour  supporter  le  bonheur,  elle 
se  leva  tout  à  coup,  parcourut  ses  ap- 
partemens  comme  enivrée.  «  Il  re- 
vient! »  disait-elle.  Arrivée  devant  la 
statue  de  l'amitié,  a  Sir  Charles,  et 
toi,  Cécile,  et  toi,  puritain,  vous  aviez 
tort!...  oh,  bien  tort:  il  est  revenu , 
et,  s'il  m'aime?.,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  question  !  O  bien-aimé,  c'est 
toi!  dit-elle  au  portrait,  je  vais  te  re- 
voir, t'entendre,te/?<2r/er/.. — Nelly, 
ma  Nelly,  des  fleurs  dans  tous  les 
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vases,  ôte  toutes  les  housses  aux 
meubles ,  habillez-vous!  Qu*ici  tout 
prenne  un  air  de  fête,  tout,  jus- 
qu'aux pavés  de  la  cour;  je  voudrais 
y  effeuiller  des  roses,  des  fleurs,  y 
mettre  du  feuillage:  toi,  Gertrude, 
tu  vas  m'aider  à  quitter  mon  deuil, 
je  veux  revêtir  la  blanche  parure  qui 
plaisait  tant  à  ses  regards...  —  Ger- 
trude ,  qu'a-t-il  dit  ?  qu'a-t-il  fait  ?..  Es- 
tu  heureuse  d'avoir  eu  son  premier 
regard,  sa  première  parole  !..  Viens 
m'habiller,  tu  me  conteras  tout. 

La  folie,  cette  joie  trop  extrême 
et  désordonnée,  dirigeait  tous  les 
raouvemens  de  Chlora  :  le  moindre 
bruit  la  faisait  courir  à  la  fenêtre 
et  regarder  la  porte  ;  lorsque  Ger- 
trude lui  tendit  sa  robe  pour  qu'elle 
la  passât,  loin  de  se  prêter  à  cette 
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évolution  de  la  toilette  d'une  femme, 
elle  s*échappa,  courut  appeler  Nelly. 

—  «  Nelly,  maNelly  5tusensquejene 
veuxpas  qu'il  mequitte  d'une  minute! 

—  ma  Nelly,  il  dînera  avec  moi, — 
Nelly,  un  joli  dîner:  les  mets  les  plus 
simples,  les  plus  frais,  les  plus  re- 
cherchés, un  dîner  enfin  dont  l'a- 
mour ne  doive  pas  rougir.  —  Tu  sais, 
ma  Nelly ,  que  l'amour  détourne  la 
tête  à  tout  ce  qui  n'est  pas  gracieux, 
naturel... — Et  surtout  personne  ne 
nous  servira,  nenous  interrompra.  — 
Je  le  servirais  à  genoux  avec  tant  de 
bonheur!..  Va,  Nelly...  guette-ledans 
le  cloître,  et  avertis-moi!..  Sois  bien 
sure  que  mon  cœur  sera  trop  faible 
quand  tu  me  diras  «miss,  le  voici!...  » 
Elle  revient,  elle  chante,  elle  ne  croit 
pas  au  temps,  à  l'heure,  à  la  vie,  ce 
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n*est  plus  le  jour  qui  l'éclairé,  c'est  une 
lumière  divine,  une  lueur  extraordi- 
naire, elle  ne  saurait  dire  quoi.  Elle 
est  habillée  et  s'assied.  Assise,  elle  se 
lève  et  va  demander  à  NellyiaVient- 
il?» — Non, miss. ..Elle frappe  du  pied, 
elle  revient,  se  rassied.  Elle  se  lève, 
regarde  le  portrait ,  passe  ses  doigts 
sur  sa  harpe,  en  tire  un  accord  céleste, 
jette  les  yeux  sur  ses  lettres,  ht  la 
phrase  écrite  par  Landon  ,  recon*- 
naît  l'écriture,  y  colle  ses  lèvres, 
baise  ce  qu'il  a  écrit ,  tressaille  et 
mille  fois  s'écrie:  «Ah,  queje  suis  heu- 
reuse!..» Elle  court.  «Nelly,  vient- 
il  ?...)>  he:«non  miss,  n tombe  sut  son 
cœur  comme  un  poids,  elle  retourne 
s'asseoir  et  attendre.  Attendre!... 
attendre  ce  qu'on  aime!  est-ce  un 
bonheur,  une  peine,  un  supplice. 
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une  volupté...  ou  plutôt  n'ya-t-ilpas 
de  tout  cela?  En  revoyant  la  harpe  et 
la  rose  et  la  phrase  et  le  portrait ,  elle 
s'y  attache,  les  contemple  : — «  ô 
mon  gracieux!..  »  dit-elle,  oui  c'est 
toi,  car  toi  seul  au  monde  trouves  ces 
choses-là!...  Elle  va  et  vient,  consulte 
toutes  les  pendules,  examine  si  tout 
est  en  ordre,  comme  pour  se  donner 
une  occupation  et  s'écrie  :  «Oh,  si  je 
connaissais  sa  demeure!  «  L'impa- 
tience la  gagne,  son  sang  court  dix 
fois  plus  vite  dans  ses  veines;  enfin, 
fatiguée  comme  si  elle  avait  fait  une 
longue  route,  elle  se  couche  sur  un 
sopha,et  l'imagination  seule  s'agite  et 
se  tourmente,  le  corps  étant  exténué. 
Tout  à  coup  elle  entend  Nelly, 
alors  elle  court  et  Nelly  n'a  eu  que  le 
temps    de  faire    un   signe  ,  Wann- 
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Chlore  est  à  la  porte  :  le  coup  de 
marteau  est  attendu,  Landon  frap- 
pera surle  cœur  de  Wann.  Il  a  frappé, 
elle  ouvre  la  porte  et  s'élance,  de  ses 
deux  mains  le  saisit ,  elle  est  sur  son 
cœur,  elle  l'embrasse,  il  lui  rend  ses 
baisers  en  silence,  mais  ils  se  succè- 
dent, et  le  chemin  qu'ils  font  ainsi 
jusqu'à  la  harpe  est  un  seul  et  long 
baiser.  Ils  se  regardent,  pleurent  et 
se  taisent.  Enfin,  après  ce  silence 
enivrant,  après  ce  moment  où  l'on 
croit  ne   pas  vivre  assez  :  «  Ah!  dit 
Wann-Chlore,  je  n'ai  demandé  qu'une 
seule  grâce  au  ciel,  et  je  l'obtiens: 
c'est  de  te  voir  !  Parle  ,   mon  bien- 
aimé ,  ta  voix ,  après  un  an  d'ab- 
sence, c'est...  oh,  rien  ne  peut  l'ex- 
primer! te  voici  donc  !...  Et  l'ivresse 
était  dans  le  regard  de  Wann-Chlore 
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—  Oh,  oui!...  pour  toujours... 

—  Horace ,  dit-elle,  je  savais  bien 
que  tu  reviendrais ,  mais  j'ignorais 
cette  joie  nouvelle.  J'ai  eu  bien  des 
tourmens  pendant  ces  deux  années: 
je  te  vois...  ô  toi  que  j'aime!  tout  est 
oublié!... 

—  Laisse-moi,  dit  Horace  respirer 
ton  haleine,  prendre  un  nouvel  air 
vital,  revivre  enfin  avant  de  te  par- 
ler... redevenir  ton  autre  âme...  ton 
Horace.  H  semble  qu'une  aussi  lon- 
gue absence  m'ait  souillé!... 

—  Y  a-t-il  une  chose  au  monde  qui 
puisse  souiller  les  anges!  dit-elle  avec 
ce  fin  sourire  qui  seul  lui  aurait  fait 
éclipser  toutes  les  femmes;  si  quel- 
qu'objet  vil  te  touche,  il  s'ennoblit, 
Horace,  car  tu  es  toute  noblesse... 

Landon  fondit  en   larmes.  A  ces 
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mots  ,  il  retrouvait  Wann  •  Chlore 
animée  du  même  amour  :  il  ne  sor- 
tait pas  des  lèvres  de  cette  chère 
créature  un  seul  mot  de  reproche. 
Jl  l'avait  quittée  depuis  deux  ans , 
sans  lui  écrire  un  seul  mot,  il  l'a- 
vait laissée  enfin  comme  si  elle  eût 
été  sans  âme,  comme  un  palais  qu'on 
habite  et  dont  on  sort;  il  la  revoyait, 
e  tla  grâce,  la  joie  d'autrefois  était  celle 
d'aujourd'hui:  le  dédain  le  plus  mé- 
prisant pour  une  femme  n'excitait 
pas  même  un  regard  de  courroux. 
Non ,  elle  était  sûre  d'être  aimée. 
Uhomme  qui  l'honorait  deson  amour 
n'avait  pas  pu  se  tromper;  ce  qu'il 
avait  fait  était  bien^  elle  soumettait 
humblement  son  intelligence  à  la 
sienne  :  le  soleil  s'était  caché,  il  lui- 
sait maintenant,  voilà  tout  ;  elle  avait 
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pleuré  ne  le  voyant  plus,  elle  lui 
souriait  aujourd'hui  en  l'apercevant 
s'élever  du  sein  des  nuages. 

Toutes  ces  réflexions  tombèrent 
dans  le  cœur  de  Landon  comme  un 
orage;  il  nepouvait  que  répandre  des 
pleurs  et  contempler  Wann-Chlore 
dans  un  saint  recueillement. 

—  «  Si  le  bonheur  n'avait  pas  ses 
larmes,  dit-elle  en  essuyant  les  yeux 
d'Horace  par  un  geste  plein  de  grâ- 
ce, je  t'en  voudrais  de  pleurer  en 
me  voyant;  mais  il  y  a  des  joies  tris- 
tes, ajouta-t-elle  en  riant.  Ce  mot 
attira  sur  le  front  d'Horace  un  nuage 
qui  se  dissipa  soudain. 

—  Comme  tu  fais  voir  à  ton  propre 
insu,  s'écria-t-il ,  que  j'ai  sans  cesse 
été  présent  pour  toi!.,.»  A  ces  mots, 
Wann-Chlore  le  pritpar  la  main  et  le 
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promenant  danslesappartemensavec 
une  feinte  gravité,  elle  lui  dit  :  «Mon 
seigneur  et  maître  pou  rrait-il  me  mon- 
trer ou  il  n'est  pas!..»  En  prononçant 
cette  phrase,elle  ymitl'accentde  cette 
gaieté  decœur  qui  n'appartenait  qu'à 
elle  ;  puis,  le  serrant  dans  ses  bras ,  et 
pleine  d'ivresse  elle  s'écria  :  «  Oh  ! 
ma  chère  brebis,  ma  brebis  égarée, 
faudra-t-il  que  je  brode  un  ruban 
pour  te  retenir  ?...  moi  qui  t'ai 
perdu  peut-être  pendant  ces  deux  ans 
pour  ne  nous  être  pas  liés...  »  Il  n'é- 
tait donné  qu'à  Chlore  d'unir  ainsi 
le  sentiment  le  plus  profond  à  la 
gaieté.  «Regardez  cet  œil,  ajouta-t-elle 
en  lui  montrant  son  visage,  regar- 
dez-le ,  excepté  Annibal,  il  n'a  reflé- 
chi aucune  autre  image  d'homme... 
Landon  la  pril  dans  ses  bras ,  et 
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rasseyant  sur  ses  genoux,  il  lui  dit  : 
(c  ma  chère  vie ,  j'ai  à  te  parler  pen- 
dant long-temps...  n'ai-je  pas  à  Rap- 
prendre une  foule  de  choses?... 

—  Quand  tu  parlerais  toute  la  vie, 
et  que,  toute  la  vie,  agenouillée  de- 
vant toi ,  comme  les  anges  devant 
Dieu,  j'écouterais  cette  douce  musi- 
que, ce  ne  serait  rien  après  t*avoir 
perdu  pendant  deux  ans?  Que  dis-je, 
deux  ans  1  et  ces  deux  autres  années 
que  tu  as  passées  en  Espagne,  me 
faisant  souffrir  les  plus  cruelles  in- 
quiétudes, et  ce  retour  affreux?... 
car  vous  avez  de  terribles  comptes 
à  me  rendre...  Comment  ,  reprit- 
elle,  en  faisant  un  petit  geste  plein 
de  gentillesse,  comment,  j'ose  in- 
terroger?... oh!  non,  Horace,  tu  me 
diras  ce  que  tu  voudras!...  n'es-tu 
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pas  là,  sur  mon  cœur...  Ne  sais-je  pas 
que  tu   m'aimes.   Cependant ,  mon 
cœur,  je  ne  veux  savoir  qu'une  seule 
chose,  c'est  pourquoi  tu  as  voulu  me 
tuer...  Te  souviens-tu  de  ce  coup  de 
feu  ?...   m'as  -  tu    fait    peur  !    Mon 
ami,  ne  nous  servons  pas  souvent 
d'armes  à  feu ,  dans  notre  ménage? 
A  ces  mots  Landon,  lecœuracca- 
blé ,  serra  Wann-Chlore  dans  ses  bras 
avec  force  et  lui  dit:  «  Tu  es  un  ange! 
—  Je  le  crois  bien  l  dit-elle.  Ne  sont- 
ce  pas  des  anges  qui  servent  Dieu, 
s'agenouillent  en  silence  pour  ado- 
dorer, écoutent  sans  interroger,  com- 
prennent d'un  regard ,  brûlent  d'un 
feu  pur  et  parcourent  de  l'œil  l'é- 
ternelle immensité  sans  y  trouver  de 
fin,  sans  en  être  accablés? N'est-ce 
pas  là  ma  vie?  N'es-tu   pas  la  plus 
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belle  image  que  le  Créateur  ait  laissée 
de  lui-même  ici-bas  ;  et  comme  je  suis 
un  ange  femme  \  c'est-à-dire  un  peu 
faible,  ce  bonheur  si  grand  m'acca- 
ble quelquefois,  comme  en  ce  mo- 
ment, par  exemple,  et  si  je  n'avais 
pas  ton  sein  pourreposer  ma  tête,  que 
deviendrais-je  ?...»  En  parlant  ainsi 
elle  lançait  à  Landon  un  de  ces  re- 
gards magiques  dont  la  brûlante  ex- 
pression fait  jaillir  tous  les  sentimens 
de   l'âme    par  les    yeux.    L'œil   les 
contient  tous,  et  celui  qui  voit  choi- 
sit à  son  gré.  Horace,  immobile,  ad- 
mirait en  silence  :  —  «  Tu  n'es  pas 
changée,  dit-il,  enfin  ;tu  es  toujours 
belle!  ta  figure  a  même  gagné,  à  tra- 
vers cette  blancheur,  gage  d'une  in- 
nocence éternelle,  je  ne  sais  quelle 
expression  céleste.  «  Elle  fit  une  ré- 
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vcrence  toute  moqueuse  en  disant  : 
«  Merci,  monseigneur!...  est-on  heu- 
reuse de  plaire  à  votre  grandeur  !..  » 

—  Et  tu  n'es  plus  en  deuil...  ajouta 
Landon,  comme  s'il  se  répondait  à 
lui-même. 

— Oh  non!  dit-elle,  je suistoute  joie! 
Mais,  monamour,  conte-moi  donc  tes 
aventures...  ne  suis-je  pas  femme? et 
curieuse ,  mon  divin,  curieuse  comme 
Eve;  car  je  suis  ton  Eve  et  tu  es  mon 
Adam,  le  seul  homme  que  je  voie 
dans  le  monde.  Se  mettant  alors  à  ge- 
noux sur  un  coussin,  appuyant  son 
coude  sur  Horace,  elle  confia  son 
menton  à  deux  doigts  de  sa  main  ;  et , 
dans  cette  attitude  toute  contempla- 
tive, elle  s'apprêtait  à  l'écouter  avec 
l'extase  du  bonheur.  Le  due  se  mit 
à  jouer  avec  les  boucles  de  la  cheve- 
4  4 
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iure  de  Chlora  et  lui  dit:  «  En  te  ra- 
contant ce  qui  s'est  passé ,  je  n'ai  pas 
de  torts  à  expier,  même  pour  le  coup 
de  pistolet,  quoique  j'eusse  bien  alors 
l'rntention  de  te  tuer,  toi,  mon 
amour...  Ah!  ma  chère,  vie,  nous 
avons  été  victimes  de  la  plus  affreuse 
trahison!...  Annibal  est  mort,  il  s'est 
empoisonné...»  Wann-Chlore  laissa 
échapper  un  mouvement  d'horreur. 
Alors  Landon,  sans  faire  mention 
de  son  mariage  avec  Eugénie  et  de 
tous  les événemens  qui  pouvaient  s'y 
rapporter,  raconta  succinctement  à 
Wann-Chlore  tout  ce  quis'était  passé. 
Lorsque  Landon  eut  terminé,  il  tira 
de  son  sein  les  papiers  rerais  par 
Annibal  et  les  fausses  lettres,  puis  les 
jetant  sur  une  table,  ils  comparèrent 
les  deux  correspondances  avec  cette 
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joie  que  les  naufragés  échappés  à  la 
mort  mettent  à  raconter  leurs  peines. 
Wann-Chlore  était  plongée  dans 
un  étonneinent  que  rien  ne  peut 
peindre.  Une  semblable  trahison  em- 
portait avec  elle  des  idées  toutes 
nouvelles  pour  son  âme  ;  elle  qui 
n'avait  jamais  vu  les  humains  que 
sous  le  plus  bel  aspect,  elle  qui  n'é- 
tant jamais  sortie  du  cercle  habité 
parAnnibal,  Horace,  sir  Wann,  sir 
Georges  Wann,  Charles  C...,  Cécile 
et  Nelly  ,  s'imaginait  que  tous  les 
hommes  étaient  ainsi.  Elle  demanda 
à  son  cher  Horace  si  de  pareilles 
aventures  arrivaient  souvent  dans  le 
monde  :  sur  sa  réponse ,  elle  se  tor- 
dit les  mains  avec  une  énergique  ex- 
pression de  douleur,  et,  par  un  regard 
éloquent ,  contempla  le  ciel  comme 
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pour  se  réfugier  dans  un  monde  pur 
de  toute  souillure  et  digne  d'elle; 
puis  se  jetant  dans  le  sein  d'Horace , 
elle  s'écria  :  «  Laisse-moi  toujours  là, 
ton  cœur  sera  le  seul  monde  que 
j'habiterai  sur  celte  terre,  oh,  moi! 
moi  si  confiante!  moi  qui  avais  si 
bien  présumé  de  toi  que  pour  sauver 
Cécile,  j'aurais,  je  crois,  embrassé 
sir  Charles  C...  devant  le  puritain , 
pour  le  persuader  que  c'était  mon 
amant!  Moi  infidèle!... mais  Horace, 
si  je  ne  t'avais  plus  aimé ,  tu  me  con- 
nais assez...  tu  l'aurais  su  le  premier. 
Va  ,  si  jamais  je  te  trahis ,  je  te  per- 
mets de  me  tuer!... 

Après  un  moment  de  silence  elle 
dit:  — «Ainsijje  t'avais  perdu  pour  ja- 
mais, et  je  te  retrouve  aussi  aimant, 
aussi  fidèle.  Oh!  je  puis  tout  pardon- 
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lier  à  Annibal ,  en  faveur  de  sa  con- 
fession,et  ce  ne  sera  pas  ma  voix  qui 
s'élèvera  jamais  contre  lui!... Horace, 
nous  sommes  unis  pour  toujours!.. 

—  Pour  toujours!...  répéta  le  duc 
deLandon  qui,  dans  cemoment,  avait 
tout  oublié! 

Le  pas  lourdet  tremblant  de  Nelly  se . 
fit  entendre. Chlore,jugeant  que  ledî- 
ner  était  servi,  entraînaHorace  versla 
salle  du  festin.  Là,  elle  fit  mettre  un 
genou  en  terre  au  bien-aimé  en  lui  di- 
sant:«  Allons,  chevalier  félon  ,  avant 
de  partager  le  repas  de  votre  souve- 
raine, demandez-lui  pardon  de  votre 
félonie  par  un  baiser  sur  cette  main 
qu'elle  daigne  vous  tendre.  Avoir  osé 
rompre  son  ban,  quel  crime  abomi- 
nable! maintenant  nous  ferons  un 
repas  d'amour  à  Tancienne  mode , 
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c'est-à-dire  n'ayant  qu'un  même  as- 
siette, même  fourchette,  et  si  vous 
êtes  respectueux, je  vous  permettrai 
de  m'embrasser.  » 

Landon  lui  baisa  la  main  et  s'assit 
à  ses  côtés,  enivré  de  la  grâce  en- 
chanteresse que  Wann  mettait  aux 
moindres  plaisanteries.  L'innocence 
de  leurs  gestes,  la  magie  des  re- 
gards, la  pureté  de  leur  joie,  et  les 
confians  discours  et  les  extases  du 
cœur  et  les  larmes  du  sentiment, 
l'ivresse,  la  volupté,  tous  sentimens, 
toutes  grâces  indescriptibles,  parce 
qu'ils  sont  empreints  du  charme 
de  l'à-propos,  qu'ils  ne  vivent  que 
par  la  circonstance,  et  que  le  mo- 
ment qui  suit  est  inhabile  à  mériter 
de  celui  qui  précède,  ah!  vous  serez 
mieux  compris  de  cœur  à  cœur  par 
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ces  âmes  aimantes  qui,  pour  sentir 
votre  douceur,  évoqueront  leurs  vol- 
lupteux  souvenirs  ! 

Le  temps  fuyait  comme  les  songes 
au  matin ,  le  soir  vint  que  Wann- 
Chlore  et  Landon  se  croyaient  en- 
core à  leur  premier  baiser;  enfin, 
Horace  sortit  après  avoir  promis  de 
revenir  le  lendemain.. En  repassant 
dans  le  cloître,  à  la  nuit,  Landon 
n'eut  plus  aucune  pensée  sinistre,  il 
ne  fit  même  aucune  attention  au 
silence  imposant  qui  naguère  l'avait 
épouvanté  et  au  singulier  spectacle 
que  présentaient  les  accidens  de  la 
lune  dont  la  lumière  colorait  à  peine 
ces  hautes  et  sombres  constructions. 
—  «  Ange  du  ciel ,  disait-il ,  comme  en 
sa  présence  tout  s'éclaircit,  devient 
libreetserein.Tous  mes  chagrins  ont 
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fui...  Elle  m'a  enivré,  mon  cœur  suffit 
à  peine  à  porter  tant  de  bonheur!.. 

En  effet ,  Horace  était  absolument 
comme  s'il  n'eût-jamais  quitté  Chiora. 
Le  moment  où  il  l'avait  revue  s'était 
confondu  avec  celui  où  il  l'avait 
abandonnée,  si  bien  que  l'intervalle 
disparaissait  entièrement.  Le  cœur 
du  duc  n'avait  de  place  que  pour  le 
bonheur  et  l'amour.  Aucun  remords 
ne  vint  ternir  cette  belle  aurore  de 
son  sentiment  renaissant.  Le  sou- 
venir d'Eugénie  ne  se  mêla  point  à 
sa  méditation  nocturne.  Eugénie 
n'existait  plus  pour  lui.  Landon  vé- 
cut dès-lors  sous  l'empire  du  même 
charme  qui  l'avait  subjugué  la  pre- 
mière fois  qu'il  vint  à  Saint-Paul. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans 
il  revit  Wann-Chlore  et  ne  la  quitta 
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plus;  satisfaisant  ainsi  à  ce  besoin  im- 
périeux que  Ton  éprouve  de  voir  sans 
cesse    l'objet  qu'on   aime,   surtout 
quand    une  longue  absence  nous  Ta 
rendu  plus  cher  :  mais  il  n'est  rien 
au  monde  que  l'âme  de  l'homme, 
véritable  abîme,  ne  sache  épuiser, 
et  cette  première  soif  de  l'amour, 
ce  temps  de  délices  où  le  sentiment 
se  repaît  de  riens  et  jouit,  en  égoïste, 
de  sa  propre  existence,  furent  bien- 
tôt passés.  Alors  Eugénie  apparut  à 
Landon,  elleapparutterrible!  Autant 
ses  premières  jouissances  avaient  été 
vives,  autant  ses  réflexions  furent 
cruelles.  Il  y  a  dans  la  vie  une  situa- 
tion affreuse  :   être  aimé,  avoir  un 
autre  cœur  que  le  sien  dans  lequel 
on  verse  les   pensées  les  plus  fugi- 
tives   qui    s'élèvent    en    l'âme  ,     et 
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en  garder  une  seule,  une  terrible 
qu'il  faut  ensevelir  corame  un  mort 
tellement  putréfié,  que  si  la  tombe 
s^ouvre,  Tair  est  empesté,  savourer 
les  plus  pures  délices,  et  sentir  un  fiel 
qui  n'en  ternit  le  goût  que  pour  vous 
seul. 

Bientôt  Nikel  arriva  et  rendit 
compte  à  son  maître  des  événemens 
dont  il  avait  été  témoin.  Landon 
frissonna  plus  d'une  fois  lorsque  le 
fidèle  maréchal  lui  peignit  en  termes 
énergiques  la  douleur  de  madame. 
Enfin  il  fit  signe  de  la  main  à  Nikel 
de  se  taire,  et,  sentant  qu'il  devait 
subir  toutes  les  conséquences  de  sa 
position,  il  emmena  le  chasseur  dans 
la  campagne,  car  il  craignait  qu'on 
pût  entendre  un  seul  mot,  et  là,  à  la 
grande  joie  de  Nikel,  il   l'instruisit 


WANN-CHLORE.  5l 

sommairement  de  toutes  les  circons- 
tances de  son  histoire.  «  Tu  vois , 
lui  dit-il  en  terminant,  dans  quelle 
situation  je  me  trouve  :  je  te  l'ai 
confiée  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un 
mot,  une  gaucherie ,  détruisent  mon 
bonheur.» 

—  Mais  qu'allez-vous  faire?...  de- 
manda Nikel  par  suite  de  la  liberté 
que  Landon  lui  avait  laissé  prendre 
à  Chambly. 

Landon  regarda  le  chasseur  en 
fronçant  les  sourcils,  et  dit:  — «Je  n'en 
sais  encore  rien ,  mais  quoi  qu'il  ar- 
rive, j'ai  compté  sur  toi!...  Quand 
tout  un  tribunal  te  ferait  une  ques- 
tion nuisible  à  ton  maître,  et  que 
l'échafaud  t'attendrait,  Nikel,  j'ai 
cru  à  ton  silence. 

—  Suffit,  mon  général!  »  Et  Nikel 
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faisant  an  salut  militaire  ajouta  :  «Je 
veillerai  sur  mes  mouvemens  et  ma 
langue  comme  une  vedette  sur  des 
cosaques  et  ce  ne  sera  pas  votre  pau- 
vre troupier  qui  vous  nuira. 

—  Ne  parle  donc  à  personne,  sois 
muet  sur  tout  ce  qui  me  regarde,  et 
reste  comme  le  chien  qui  suit  son 
maître  et  devine  sa  pensée  dans  ses 
regards. 

—  On  y  fera  attention,  mon  gé- 
néral !  » 

Ce  jour-là  Horace  et  Wann-Chlore 
allèrent  se  promener  sur  le  bord  de 
la  Loire  ;  ils  voyaient  à  l'autre  rive 
cette  chaîne  de  rochers,  de  vallons, 
de  vignobles  si  pittoresques,  et,  assis 
sur  l'herbe  ,  ils  respiraient  la  fraî- 
cheur des  eaux,  en  admirant  cette  na- 
ture si  belle  et  si   variée  :1e  silence 
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régnait  entre  eux.  Wann-Chlore  avait 
remarqué  (  échappe- 1 -il  quelque 
chose  à  l'œil  d'une  femme  qui  aime!) 
l'espèce  de  mélancolie  qui  se  mêlait 
aux  actions,  aux  gestes,  aux  paroles, 
aux  regards  d'Horace,  et,  elle  aussi! 
était  devenue  rêveuse ,  quand  ce  n'au- 
rait été  que  pour  se  conformer,  aux 
secrètes  pensées  de  son  bien-aimé, 
ou  pour  chercher  la  cause  de  cette 
douce  teinte  de  tristesse  qui  voilait 
leur  amour,  comme  souvent  au  mi- 
lieu d'un  jour  d'été  le  soleil  s'enve- 
loppe de  nuages. 

Le  ciel  était  pur,  les  ombres  du 
soir  tombaient  en  laissant  encore 
apercevoir  les  costumes  des  paysan- 
nes qui  regagnaient  en  chantant 
leurs  demeures  creusées  par  étage 
dans  les  rochers.  On  voyait  s'élever 
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la  fumée  des  cheminées   de  niveau 
avec  les  pampres;  de  loin,  des  voiles 
blanches    apparaissaient  sur   le  lac 
limpide  que  forme  la  Loire  en  cet 
endroit;  les  chants  monotones  des 
paysannes  jetaient  une  teinte  de  mé- 
lancolie dans  ce  tableau;  il  était  dé- 
licieux, et  Wann-Chlore  avait  pressé 
la  main  de  Landon  pour  lui  faire  par- 
tager son  admiration.  Ce  sentiment 
faisait  bien  battre  son  cœur,  il  est 
vrai,  mais  elle  était  aussi  sous  l'em- 
pire  d'un  autre   démon.  En   effet , 
Wann-Chlore  avait  fait  asseoir  son 
bien-airaé  pour  l'entretenir,  à  la  face 
de  la  nature,  d'une  chose  si  solen- 
nelle pour  elle,  qu'elle  en  aurait  été 
étouffée  dans  un  salon;  pour  en  par- 
ler, il  lui  fallait  nager  dansl'air.  En  ce 
moment,  ils  étaient  assis  sur  un  pro- 
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montoire  presqu'aérien  ;  les  arbres 
même  ne  leur  montraient  que  le 
sommet  de  leur  feuillage  agité  par 
la  brise,  et  leur  vue  planait  sur  cette 
scène  magique.  A  chaque  minute 
Chlora  se  disait  :  «  parlerai -je?  ne 
parlerai-je  pas?..  «Elle  regardait Lan- 
don,  il  lui  souriait  et  la  parole  expi- 
rait sur  les  lèvres  de  Chlora.  Un  ba- 
teau passait-il  :  «  Quand  il  aura  atteint 
cette  île  verte,  se  disait  Wann-Chlore, 
je  parlerai.  »  Le  bateau  était  bien 
loin  de  l'île  et  Chlore  muette  ne 
pouvait  que  presser  la  main  de 
Landonen  s'écriant:«iabcUe soirée!.. 

—  Charmante,  dit  Landon. 

—  Et  pourquoi  ne  le  laisserais-je 
pas  commencer?...  car  il  m'en  par- 
lera ,  »  pensait  Wann-Chlore. 

Il  y  a  peu  de  personnes  qui  n'aient 
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éprouvé  ce  petit  supplice,  principa- 
lement les  âmes  timides,  mais  sur- 
tout celles  qui,  ayant  de  la  fran- 
chise ,  attendent  un  grand  bien  ou 
un  grand  mal  de  ce  qu'elles  ont  à 
demander.  Le  désir  et  tout  son  feu 
brillait  dans  les  yeux  de  Wann- 
Chlore;  enfin,  pour  amener  la  con- 
versation sur  le  sujet  qu'elle  voulait 
traiter  afin  de  dissiper  d'un  mot,  d'un 
regard,  la  mélancolie  de  son  cher 
Horace,  elle  lui  dit  avec  un  batte- 
ment de  cœur  rapide  et  profond  : 
—  «  Croirais-tu  qu'entre  autres  ca- 
lomnies, Annibal  a  voulu  me  per- 
suader que  tu  étais  marié!... 

Landon  serra  la  main  de  Wann-. 
Chlore  avec  force  et  lui  répondit  : 
«  Il  me  l'a  avoué...  «Cette  apparente 
tranquillité   couvrait    un    feu   devo- 
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rarit.  Il  cessa  de  presser  la  main  de 
Chlore  qui,  le  regardant,  ajouta: 
{(  Tu  es  presque  triste  depuis  deux 
jours;  ))  puis  se  hâtant  de  continuer  : 
«  Je  sais  pourquoi?...»  Landon  tres- 
saillit, (c  Qu'il  m'est  doux,  reprit-elle, 
de  t'avouer  à  la  face  de  la  nature 
entière  que  tu  m'es  cher,  que  tu 
seras  mon  époux!...  Tu  sais,  Horace! 
Il  y  a  long-temps  que  ces  deux  mains 
ont  été  ainsi  réunies  et  un  âme  cé- 
leste, un  ange  divin,  s'il  est  un  autre 
monde,  doit  nous  regarder  en  ce  mo- 
ment avec  la  même  ivresse,  le  même 
sourire  qui  brilla  jadis  sur  son  visage, 
quand,    nous  surprenant    ici-bas,  il 

dit  «  Vous  ferez  le  plus  beau  couple  de 
la  terre  !..  »  Ai-je  de  la  mémoire  , 
Horace?...  Chasse  donc  ta  mélan- 
colie, car  Wann-Chlorela  partage,  et. 
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n'en  connaissons-nous  pas  le  remède? 
Je  t'aime  Horace...»  A  ces  mots >  crai- 
gnant dans  sa  pudeur  virginale  d'en 
avoir  trop  dit,  elle  versa  quelques 
larmes  et  réfugia  sa  tête  sur  le  sein 
d'Horace  comme  dans  un  asile.  Puis 
la  relevant  tout-à-coup,  elle  lui  dit 
avec  vivacité  :  «  Horace ,  ta  mélancolie 
seule  m'a  fait  parler  et  ces  paroles 
n'ont  d'autre  but  que  de  répandre 
dans  ton  cœur  la  joie  et  la  confiance... 
Ne  tardons  pas  à  nous  marier  ?  ajoutâ- 
t-elle avec  un  signe  de  tête. 

—  Oui!  répondit  Landon  égaré. 

—  Mes  paroles  t'auraient-elles  dé- 
plu? 

—  Oh  non ,  ma  chère  vie ,  non  1 
Ils  rentrèrent  en  silence  ;  et,  Horace, 

s'apercevant  en  franchissant  le  seuil 
de  la  maison,  qu'il  n'avait  rien  dit, 
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que  Wann-Chlore  respectait  sa  rê- 
verie ,  affecta  pendant  le  reste  de 
Ja  soirée  une  gaieté  folle,  un  enjoue- 
ment excessif,  qui  rassurèrent  com- 
plètement Wann-Chlore.  Elle  con- 
naissait trop  la  franchise  d'Horace 
pour  imaginer  qu'il  pût  jouer  un 
sentiment,  et  d'ailleurs  son  imagina- 
tion ,  en  cent  ans ,  n'eût  pas  trouVé 
une  combinaison  d'événeraens  qui 
Terapéchât  d'épouser  Horace.  Ce 
dernier  avait  la  gaieté  de  Don  Juan 
quand  il  invite  la  statue  à  souper. 

— L'instant  est  donc  arrivé  de  se  dé- 
cider! disait-il  en  revenant  le  soir  à  son 
auberge.  Il  se  consulta  pendant  toute 
la  nuit  :«  la  veux-tu?  ne  la  veux-tu 
pas?  se  demandait-il;  si  tu  restes  à  la 
voir  ainsi,  en  six  mois  tu  deviendras 
comme  Annibal  ettumourrascomme 
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lui...  de  toutes  parts  j'aperçois  la  mort, 
car  je  ne  peux  vivre  que  là  où  elle 
est;  une  minute  d'absence  me  ronge 
le  cœur...  et...pourlaposséder,  il  faut 

Tépouser...  N'y^'^'^W^^^^^^y^'^^**- 
Il  s'arrêta  sur  cette  dernière  pensée. 
L'enfer  était  dans  son  âme,  l'égoïsme 
s'y  déploya.  Il  maudit  les  lois  so- 
ciales, argumenta  contre  elles,  les 
convainquit  de  sottise,  de  barbarie  , 
et  cependant  il  s'arrêta  à  la  possibilité 
de  posséder  Wann-Ghlore  sans  en- 
feindre  les  lois. 
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CHAPITRE  XVI. 


Le  lendemain,  Landon  dit  à  Wann- 
Chlore  :  «  Viens  nous  promener  sur 
les  coteaux  du  Cher,  ils  sont  char- 
mans!  »  Il  avait  une  voiture  toute 
prête,  certain  de  n'être  pas  refusé. 

—  Partout  où  il  irait,  ne  serait-elle 
pas  dans  sa  patrie?  répondit-elle.  Elle 
le  trouva  changé.  Il  prétexta  une  in- 
disposition. Ils  partirent  et  parcou- 
rurent un  pays  enchanteur:  des  prai- 
ries, des  arbres,  des  villages,  une 
nature  animée,  variée.  Landon  ne 
savait  comment  ramener  l'entretien 
de  la  veille.  Enfin,  surmontant  cette 
répugnance    qui    lui    fit    éprouver 
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les  mêmes  sentimens  que  Chlora 
lorsqu'elle  se  hasarda  à  parler,  il 
lui  dit,  en  parcourant  un  chemin 
bordé  de  haies  qui  traversait  le 
haut  d'une  colline  :  «  Dans  peu,  mon 
cher  trésor,  nous  serons  unis,  et 
nous  voyagerons  dans  un  autre  pays  ■ 
où  l'amour  s'accroîtrait,  si  chez  nous 
il  n'était  pas  arrivé  à  son  plus  haut 
degré.»  Le  visage  de  Chlora  devint 
radieux  et  elle  Técouta  avecun  plaisir  ^ 
inexprimable.  —  «  Mais  ma  chère, 
pourquoi  nous  lier?...  »  Elle  laissa 
échapper  un  mouvement  de  sur- 
prise; —  «  que  savons-nous  si  cette 
contrainte?..  « 

Elle  s'arrêta,  éleva  avec  vivacité 
ses  mains  sur  la  bouche  de  Landon , 
la  lui  ferma  pour  l'empêcher  de  par- 
ler  et    lui   dit  ,    d'une   voix    entre- 
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caupée  :  (f  Tais-toi...  tu  me  fais  mal.  » 
Elle  se  tut  aussi,  réfléchit  un  mo- 
ment, et,  le  regardant  avec  dignité, 
elle  lui  dit  :  «  Je  t'ai  entendu,  Ho- 
race. »  A  cet  accent,  Landon  tres- 
saillit et  rappela  tout  son  courage. 
«  Écoute -moi  bien,  continua-t-elle, 
exprime  une  seconde  fois  ce  désir 
avec  la  réflexion  qu'il  suppose...  je 
suis  à  toi!  »  Elle  était  debout,  la 
main  droite  sur  son  cœur  et  tendait 
l'autre  à  Horace;  alors  Landon  se 
sentit  rapetissé  comme  lorsque  dans 
un  rêve  nous  comparaissons  devant 
la  foule  des  anges  qui  nagent  dans 
l'immensité  du  ciel  ;  il  baissa  les 
yeux. a — Imagines-tu  dans  le  monde 
un  lien  plus  sacré  que  cette  con- 
fiance? dit-elle;  et,  pour  nos  deux 
âmes,  y  a-t-il  des  cérémonies  qui  les 
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attachent  plus  Tune  à  Tautre?...  mais 
écoute  :  je  n'ai  pas  vécu  dans  le 
monde,  toi  seul  m'as  appris  naguère 
qu'il  existe  des  traîtres,  des  imbéciles, 
des  lâches,  des  cœurs  corrompus, 
veux-tu  t'exposer  à  la  cruelle  injure 
d'entendre  flétrir  celle  que  tu  aimes? 
Je  ne  parle  pas  pour  moi,  Horace, 
rien  ne  peut  m'affliger  :  aimée  de 
toi,  je  m'avouerais  avec  gloire,  à  l'u- 
nivers entier,  ta  maîtresse.  Je  sais 
bien  que  de  pareils  outrages  ne 
nous  atteindront  pas;  l'enceinte  du 
cloître  a  enfermé  ma  douleur,  elle 
enfermera  ma  joie.  Nous  n'avons  pas 
besoin  du  monde.  L'univers,  pour 
moi,  commence  ici  (elle  saisit  Ho- 
race), il  finit  là  (  et  elle  frappa  sur  le 
cœur  de  Landon);  ainsi  je  ne  crains 
rien;  mais  on  n'a  pas  fait  ces  petites 
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lois  humaines  pour  des  âmes  éle- 
vées; s'il  n'y  avait  que  des  cœurs 
généreux,  il  n'y  aurait  pas  eu  un  seul 
législateur  ;  je  n'ai  pas  étudié,  ma 
raison  me  dit  tout  cela;  or,  pour- 
quoi ne  pas  faire  à  celte  foule  un  si 
léger  sacrifice,  qui  nous  coûte  si  peu: 
n'es  -tu  pas  libre?  Ne  le  seras-tu  pas 
tout  autant?..  Et...  si  je  te  déplaisais, 
si  tu  n'aimais  plus  Chlora,  tu  devien- 
drais encore  plus  libre!  La  mère  de 
tes  enfans  ne  vivrait  pas  sans  ton 
amour,  non,  je  ne  vivrais  pas  quinze 
jours,  si  tu  n'étais  à  moi  tout  entier! 
L'enthousiasme  dont  Wann-Chlore 
était  pénétrée  brilla  dans  toute  sa 
personne,  la  douceur  de  son  organe 
fut  altérée ,  mais  elle  dit  ces  paroles 
simplement,  le  sublime  paraissait 
découler  de  ses  lèvres  comme  de  sa 
4.  6 
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source  naturelle.  Landon  sentit  toute 
la  force  de  ce  discours  ;  il  connaissait 
assez  Chlora  pour  savoir  que,  sur  un 
seul  regard,  le  soir  même,  il  deve- 
nait son  époux,  mais  aussi,  que  ce  sa 
critice  serait  peut-être ,  malgré  Chlora 
ellemérae,un  éternel  sujet  de  douleur, 
alorsne  voyant  plus  deressource,  il  lui 
dit,  avec  un  sourire  plaisamment  dé- 
daig  n  eux:« Pardonne  cette  épreu ve,ma 
chère  vie!  elle  est  presqu'une  insulte: 
dans  vingt  jours  nous  serons  mariés.» 
En  prononçant  ces  derniers  mots, 
Landon  prenait  une  irrévocable  dé- 
cision :  il  espéra  trouver  des  moyens 
d'échapper  au  malheur,  ils  étaient 
tout  simples.  Bientôt  Wann-Chlore 
s'applaudit  de  revoir  enfin  son  cher 
Horace  tel  qu'il  était  jadis  :  elle  lui 
avoua  qu'elle  avait  remarqué  depuis 
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quelques  jours  des  nuages  sur  son 
front;  mais  elle  retrouvait  enfin  la 
joie  des  premiers  jours  de  Tamour. 

.Le  soir  même,  Nikel  partit  en  poste, 
avec  les  instructions  de  son  maître, 
pour  aller  chercher  tous  les  papiers 
nécessaires  au  mariage  de  Wann- 
Chlore  et  du  duc.  Voici  sur  quelles 
circonstances  Landon  asseyait  son 
espoir  :  lorsqu'il  épousa  Eugénie  , 
les  bans  n'avaient  été  publiés  qu'à 
Chambly,  où,  par  un  hasard  fort 
heureux,  son  domicile  était  établi 
depuis  le  temps  voulu  par  la  loi; 
d'ailleurs,  ayant  toujours  été  à  i'ar 
mée,  sou  hôtel  de  Paris  n'avait  ja- 
mais été  regardé  comme  son  domicile. 
A  Paris,  il  était  connu^  ainsi  que  sa 
£emme,  sous  le  nom  de  M.  le  duc  de 
Landon-Taxis,  et  alors  il  ne  pré- 
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voyait  aucune  difficulté  pour  la  pu- 
blication des  bans  à  la  mairie  de 
son  arrondissement  et  à  sa  paroisse  : 
Quant  à  la  mairie,  personne  ne  les 
lisait,  l'employé  et  le  maire  ne  le 
connaissaient  probablement  pas,  et 
d'ailleurs  il  enjoignit  à  Nikel  de  dé- 
clarer uniquement  M.  Horace  Lan- 
don ,  selon  son  acte  de  naissance  qui, 
dressé  pendant  la  révolution,  ne 
contenait  aucun  autre  nom  ni  qua- 
lité: il  espéra  que  la  différence  des 
noms  empêcherait  toute  recherche. 
Quanta  la  paroisse,  lachoseétaitplus 
difficile;  mais  il  dit  à  Nikel  de  s'ar- 
ranger pour  que,  sur  la  feuille,  le 
prêtre,  qui  lirait  à  haute  voix,  vît  un 
nom  assez  mal  écrit  pour  prendre 
quelques  lettres  pour  d'autres,  qu'il 
pût    enfin    lire    Randon ,    Landau  , 
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Loudon,  Vandou,  etc.  Nikel  devait 
rester  à  Paris  pour  avoir  l'œil  à 
tout,  revenir  muni  des  papiers  né- 
cessaires et  envoyer  au  préalable 
les  actes  utiles  à  Landon  pour  rem- 
plir les  mêmes  formalités  à  Tours. 
Nikel  partit  et  exécuta  tous  les  ordres 
de  son  maître. 

Landon  reçut  les  papiers;  et,  pen- 
dant que  le  chasseur  manœuvrait  à 
Paris  avec  un  plein  succès,  il  eut 
soin  que  les  publications  faites  à 
Tours  n'éprouvassent  aucun  échec. 
Quelquefois,  il  frémissait  de  crainte 
en  pensant  que ,  si  madame  Guérin 
allait,  par  hasard,  précisément  dans  ce 
moment,  à  la  messe  à  l'Assomption, 
elle  pouvait  concevoir  des  soupçons. 
Il  pensa  cependant,  avec  une  joie 
mêlée  d'une  peine  cuisante,  que  les 
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couches  de  sa  femme  mettraient  assez 
de  désordre  à  ]a  maison,  pour  em- 
pêcher les  dames  d'aller  à  la  messe; 
alors  il  ne  pouvait  pas  effacer  de  son 
âme  et  l'image  d'Eugénie  et  la  pensée 
importune  qu'elle  souffrait,  qu'il  était 
père  enfin  !  mais  une  minute  passée  au 
près  de  Wann-Chlore  dissipait  tous  ces 
nuages  et  il  ne  restait  plus  dans  le 
cœur  de  Landon  que  cette  douleur 
qu'on  éprouve  à  feindre. 

Pour  Wann-Chlore,  heureuse  de 
voir  approcher  l'époque  de  son  ma- 
riage, elle  ne  cachait  pas  la  joie 
qu'elle  en  ressentait.  Au  milieu  de  son 
jeune  âge,  chaste  et  réservée,  s'enve- 
loppant  pour  ainsi  dire  du  manteau 
protecteur  d'un  amour  unique  et  im- 
périssable, elle  attendait  avec  candeur 
les  plaisirs  d'un  religieux  hy menée: 
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sa  belle  et  noble  pudeur  n'était  al- 
térée en  rien  par  les  furlifs  regards 
qu'elle  jetait  plaisamment  sur  ce 
domaine  de  l'amour  complètement 
inconnu  d'elle  ,  et  cette  ignorance 
seule  lui  donnait  le  droit  de  parler. 
L'aventure  de  sa  cousine  et  la  raison 
lui  avaient  bien  appris  que  le  but  du 
mariage  était  d'être  mère  :  existe-t-il 
une  fille  de  seize  ans  qui  puisse 
ignorer  sa  destination  sur  cette  terre? 
la  différence  des  vétemens ,  les  pro- 
pos, les  lois,  les  usages,  tout  enfin 
la  leur  apprend;  mais  ces  vagues 
idées,  pur  effet  de  l'instinct ,  sont  sé- 
parées, par  un  abime,  de  la  science 
du  bien  et  du  ma);  et  Chlora  ne 
s'était  pas  avancée  au-delà  des  pen*- 
sées  involontaires  que  suggère  la 
raison  ,    malgré   les   voiles  dont  la 
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chasteté  couvre  les  désirs  de  la 
femme.  Ce  serait  calomnier  la  nature 
que  d'offrir  une  sotte  perfection  qui 
ne  peut  exister  sans  être  contraire  au 
but  de  la  Providence  :  Wann-Chlore 
complètement  ignorante,  ne  serait- 
elle  pas  une  figure  toute  idéale.  Vierge 
de  ces  pensées  qui  offensent  la  pu- 
reté du  cœur,  elle  prévoyait  cepen- 
dant que  l'union  des  âmes  entraî- 
nait de  ravissans  plaisirs.  La  figure 
brillante  de  Cécile,  auprès  d'un  époux 
chéri,  ne  pouvait  pas  s'oublier  facile- 
ment ;  et  Wann  -  Chlore ,  tendre  , 
aimante,  gaie,  se  livrait,  dans  l'inno- 
cence de  son  cœur,  à  une  joie  naïve. 
Se  posant  gracieusement  sur  les  ge- 
noux de  son  bien-aimé,  elle  aimait 
h  lui  livrer  sa  belle  chevelure,  à  re- 
cevoirun  brûlant  baiser.  Souvent  elle 
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même,  en  demandant  respectutuîse- 
ment  cette  permission,  ses  bras  au- 
tour du  col  d'Horace,  et,  s'appuyant 
sur  son  cœur,  elle  disait;  «  J'avoue 
que  je  n'aperçois  rien  au  -  delà  de 
mon  bonheur.  Tu  ris,  Horace!.,  ne 
m'est-il  donc  plus  permis  de  jouir  du 
présent  ?  Je  sais  bien  que  fille  et 
curieuse,  je  me  tourmente...;  ne  de- 
vons-nous pas  être  autrement  quand 
nous  serons  mariésPA  voir  tes  chers 
yeux  me  regarder,  tiens,  précisément 
comme  en  ce  moment,  je  m«  figure 
qu'ils  demandent...  quoi?.,  je  ne  sais; 
mais  je  deviendrai  donc  un  jour  la 
maîtresse,  et...  c'est  alors  que  je  me 
vengerai  bien  de  votre  supériorité 
d'âme,  méchant!  je  compte  bien 
vous    tyranniser  :  cependant ,    moti 

4.  7 
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doux  ange,  un  baiser  de  toi  me 
ferait  quelque  plaisir,  et...  pendant 
que  tues  encore  le  maître,  donne-le- 
moi?..  » 

—  Je  pleure  de  joie,  continuâ- 
t-elle, quand  je  pense  que  nous  vi- 
vrons toute  notre  vie  enchaînés  ainsi 
Tun  à  l'autre,  buvant  ensemble  à  la 
coupe  du  plaisir,  nous  aimant  tou- 
jours d'une  âme  aussi  pure,  seuls  au 
milieu  du  monde  et  dans  un  cercle 
de  lumière  dont  personne  n'appro- 
chera. Que  la  mort  nous  surprenne 
ainsi,  ta  main  dans  la  mienne,  tes 
yeux  se  confondant  aux  miens  par 
un  regard ,  ah  1  cette  mort  sera  calme 
et  suave  comme  une  belle  nuit  d'été! 
M'écoutes-tu?» 

—  Si  j'écoute!  ah!  tes  paroles  sont 
une  divine  musique,  et  toujours  le 
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souvenir  de  ce  moment  ser.i  gravé 
dans  mon  cœur.  » 

Quittant  alors  les  genoux  d'Ho- 
race ,  elle  courut  à  sa  harpe ,  et 
ajouta, au  charme  de  ce  doux  mo- 
ment, l'attrait  si  puissant  d'une  mé- 
lodie en  accovd  avec  les  désirs  enflam- 
més de  leur  cœur. 

Elle  chanta,  en  levant  les  yeux  au 
ciel  comme  pour  lui  adresser  son 
hymne  de  remercîment.  LandonTad- 
mira,  surtout  lorsqu'elle  cessa,  que 
la  harpe  se  tut  comme  indigne  de  ba- 
lancer la  source  d'harmonie  qui  cou- 
lait de  ses  lèvres,  et  que  des  larmes 
roulèrent  dans  ces  yeux  «  dont  la  lu- 
mière était  faite  pour  être  adorée ,  et 
non  pour  adorer.  )> 

C'est  ainsi  qu'ils  cheminèrent  dans 
une  voie  toute  céleste  :  plus  heureux 
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que. le  reste  des  hommes,  ils  y  mar- 
chaient sans  y  trouver  (elle  du  moins, 
et  encore  Horace  oubliait  -  il  tout 
alors)  les  maux  contre  lesquels  lutte 
l'amour  dans  ses  chemins  difficiles  : 
leurs  espérances  n'étaiient  point  vai- 
nes, leurs  soupirs  ardens  recevaient 
leur  récompense;  nul  doute,  nulle 
illusion  ne  les  chagrinait;  ils  avaient 
devant  eux  un  parterre,  une  prairie 
pleine  de  fleurs ,  et  il  suffisait  d'y 
marcher  pour  cueillir  une  jouissance. 
Renfermés  dans  cette  sphère  bril- 
lante, loin  du  monde  et  même  de  la 
terre,  ils  respiraient  un  air  de  feu, 
et  l'on  pouvait  sans  crainte  les 
comparer  à  ces  anges  qui  se  meu- 
vent dans  une  région  lumineuse ,  et 
qui,  esprits  immortels,  n'ont  qu'une 
seule   pensée,    celle  d'adorer;   une 
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seule  âme,  qu'ils  voyent  à  nu;  et  pour 
lesquels  enfin  il  n'y  a  point  de  sa- 
tiété dans  le  plaisir. 

Raconter  les  scènes  diverses  qui, 
de  ce  temps  d'attente  et  d'épreuve, 
leur  fit  un  doux  prélude  au  bonheur, 
serait  vouloir  se  vouer  à  une  pro- 
lixité sans  grâce.  Le  frein  que  Lan- 
don  était  forcé  de  mettre  à  ses  désirs, 
et  la  naïveté  avec  laquelle  Wann- 
Chlore  les  excitait  sans  comprendre 
les  tourmens  de  son  bien-aimé,  les 
jetaient  dans  une  situation  unique  sur 
cette  terre  :  en  effet  on  trouverait 
difficilement  deux  êtres  plus  respec- 
tueux l'un  pour  l'autre,  plus  chastes, 
plus  discrets;  et  cette  pudeur,  cette 
retenue  s'accordaient  admirablement 
avec  leur  liberté  de  discours,  d'ac- 
tions; car  tel  est  le  mérite  de  l'inno^ 
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cence,  qu'elle  joue  avec  le  feu  saus 
brûler  ses  cheveux  :  u'y  at-il  pas 
un  Dieu  pour  les  enfaus  ?..  Aussi 
de  cette  charmante  attitude  dans  la 
quelledeux  âmes  se  trouvent  si  rare- 
ment, grâce  à  nos  lois,  il  fallait  tous 
les  événemens  que  le  lecteur  con- 
naît pour  que  Chlora  fût  ce  qu'elle 
était  ,  résultait-il  pour  Landon  des 
accidens  véritablement  cruels,  et  qui, 
au  sein  du  bonheur,  leur  causaient 
encore  ces  scènes  enfantines  de  dé- 
pit, de  colère,  d'inquiétude,  qui  ren- 
dent l'amour  chose  si  enivrante. 

Un  soir,  Landon,  maudissant  les  lois, 
contemplait  WannChlore  avec  une 
ivresse  douloureuse.  A  son  âme  re- 
venaient en  foule  les  charmans  sou- 
venirs des  momens  les  plus  doux  de 
leur   amour  ;  son   imagination   par- 
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courait  les  heures  pleines  et  délicieu- 
ses passées  auprès  de  sa  bien-aimée. 
Elle  se  taisait,  respectant  le  sifence 
d'Horace. Il  se  lareprésentait  toujours 
égale,  douce,  gaie,  aimante,  et  voyait 
même  encore  ce  fatal  sourire  qu'elle 
lui  lança  lorsqu'il  voulut  la  tuer.  Il  la 
comparait  à  elle-même,  examinaîit, 
avec  la  timide  avidité  de  l'amour 
contraint,  ses  charmes  et  ses  formes: 
il  admirait  la  jeune  vierge  de  Saint- 
Paul, simple,  ignorant  l'amour,  si  can- 
dide de  visage,  les  traits  si  reposés  et 
susceptibles  en  même  temps  de  ren- 
dre tant  d'expressions  diverses  ;  et  il 
voyait  aussi  la  femme  de  vingt-deux 
ans,  belle,  tout  aussi  chaste,  mais  les 
formes  pleines,  les  lignes  de  beauté 
plus  pures,  plus  achevées,  le  visage 
brillant  de  tout  son  lustre,  les  traits 
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éloquehs,  les  yeux  remplis  de  vie,  Mg, 
flottant  pour  ainsi  dire  dans  les  feux 
humides  de  la  volupté...  llétaitivre... 
Cette  richesse,  cette  créature  uni- 
que, elle  lui  appartenait,  pour  tou- 
jours. 

Chlora  s'approcha,  mais  lentement, 
comme  un  cygne  qui  se  laisse  ad- 
mirer volontiers;  elle  le  regarda,  et, 
sans  qu'il  pût  ressentir  d'autre  con- 
tact, elle  posa  légèrement  ses  lèvres 
sur  celles  d'Horace. 

—  «  Chlora,  s'écria-t-il  en  se  levant 
avec  fureur,  va-t'en,  laisse-moi...  je 
t'avais  défendu  de  m'embrasser  ainsi., 
cruelle. ..»et  Landon, quittant  lesiége 
qu'il  occupait,  alla  s'asseoir  dans  un 
coin.  Wann-Chlore,  interdite  et  silen- 
cieuse, se  retira  avec  la  soumission 
d'un  enfant.  Elle  jeta  sur  Landon  des 
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regards  furtifs  et  même  plaisans,  qui 
(loiiiièrent  une  grâce  enfantine  à  sa 
figure  imposante;  puis  au  bout  d'un 
quart  d'heure  passé  dans  un  profond 
silence,  elle  vint,  avec  la  démarche 
d'une  pénitente,  s'agenouiller  hum- 
blement devant  son  idole,  la  regarda 
d'un  air  moitié  moqueur,  moitié  sé- 
rieux, et  d'une  voix  douce  qui  af- 
fectait une  sorte  d'expression  lar- 
moyante, sans  l'avoir  réellement  :«  Je 
ne  désobéirai  plus,  mon  maître!...» 

Landon  de  rire,  de  la  prendre  , 
de  l'embrasser  :  «  Ah  î  vous  riez, 
mon  maître  !...  Pourquoi  avez- vous 
grondé  votre  pauvre  chien,  mon 
maître  ?qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?... 
Fi,  que  c'est  laid  de  gronder  son  amie, 
sa  maîtresse,  sa  souveraine!»  Elle  se 
leva,  imposante,  majestueuse,  et  du 
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doigt  lui  montrant  la  terre  ;  «  A  ge- 
noux, vassal!..»  Landon,  se  proster- 
nant ,  baisa  sa  robe  avec  respect. 

Heureusement  le  dévoué  chasseur 
arriva  bientôt,  apportant,  au  grand 
contentement  d'Horace,  les  papiers 
nécessaires  pour  le  mariage.  Le  jour 
où  Landon  vint  annoncer  à  Wann- 
Ghlore  que  le  lendemain  serait  leur 
jour  nuptial,  il  entra  tout  joyeux, 
respirant  le  bonheur,  et  s'écria  : 
Terre!  terre!  nous  abordons!  Chlora, 
que  me  donnes-tu  pour  ma  nouvelle? 

—  Que  puis-je  te  donner?  répon- 
dit-elle, je  n'ai  rien  que  tu  ne  possèdes! 

—  Laisse  -  moi  prendre  un  baiser! 
Elle  se  leva  et  courut  l'embrasser 
avec  l'inexprimable  abandon  de  l'in- 
nocence. 

—  Ah!  dit  Landon,   c'est  là  im 
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baiser  de  fiancée...  »)  Il  assit  Chlora  sur 
ses  genoux,  et  savoura  lentement  un 
de  CCS  longs  baisers  qui  rendent  ivre 
par  l'amour  qu'ils  inspirent.  Chloia 
pencha  la  tête ,  ses  cheveux  noirs 
se  déroulèrent;  elle  rougit  en  s'é- 
criant  :  «  Nous  sommes  mariés  !  voici 
un  plaisir  que  j'ignore!.,  elle  baissaleis 
yeux  et  cacha  son  visage,  honteuse 
d'avoir  témoigné  tant  de  joie. 

—  Oui ,  ma  chère  vie  ,  demain  ! 
oh ,  demain  !  nous  serons  époux. 
Wann  baissa  encore  les  yeux  en  gar- 
dant le  silence. 

Nikel  et  l'hôte  du  Faisan  (c'était  le 
nom  de  l'hôtel  où Landon  demeurait) 
furent  lestémoins  que  choisitHorace. 
Il  récompensa  assez  généreusement 
l'hôte  qu'il  quittait  pour  que  ce  der- 
nier fût  un  témoin  sans  prétention ,  et 
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dont  il  pût  se  défaire  après  s'en  être 
servi.  T 

Nous  ne  dirons  pas  l'impatience 
de  Wann-Chlore,  elle  était  extrême: 
le  matin  à  neuf  heures  ils  marchè- 
rent à  l'autel.  Elle  était  mise  avec  la 
plus  grande  simplicité,  et  sa  toilette 
ne  différait   en  rien  de   celle   de   la 
veille.  Ils  entrèrent   à  l'église   sans 
être    remarqués.   Nikel  était   triste, 
mais  il  essayait  de  cacher  sa  tristesse. 
Landon  fut  marié  à  la  chapelle  où  il 
avait  rencontré  Wann-Chlore.  Lors- 
que  le   prêtre    lui    demanda    s'il   ne 
connaissait    aucun    obstacle   à    son 
iniion,  il  répondit  négativement  avec 
assurance  et  il  vit  Nikel  pâlir  :  lui- 
mënïe,  en  ce  moment,  trembla  inté- 
rieurement,  mais   là    le   crime  était 
consommé. 
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cf  Comment  aurait  il  pu  échapper 
«  aux  séductions?...  un  être  si  beau, 
«  dont  les  accens  harmonieux  sem- 
«  blaient  dérobés  au  ciel  même , 
«  plongé  dans  un  ravissement  que  les 
«  séraphins  auraient  été  orgueilleux 
«  de  partager.  Oh!  il  sentit,  hélas  î 
«  trop  bien  celte  douce  magie,  et  son 
<(  transport  fut  chèrement  payé.  (i)... 

«  Douce  fut  cette  heure,  quoique 
«  chèrement  conquise,  et  pure  au- 
«  tant  que  pouvait  l'être  une  chose 
Cf  de  la  terre  :  alors  le  soleil  glorieux 
«vit  pour  la  première  fois  devant  l'au- 
'c  tel  de  la  religion,  deux  cœurs  unis 
«  parlesliens dorés  de  THymen,  jurer 
«  de   vivre   et  de  mourir  en  aimant. 


(t)   ThornasMoorc.  Les  Amours  des  anges. 
(  Traduction  de  madame  Louise  Sw.-Belloc). 
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«  Alors  le  front  de  la  vierge  porta, 
«  pour  la  première  fois,  cette  guir- 
«  lande d'hyménée,qu'unsecond  vœu 
«  ne  peut  ni  replacer  ni  faire  refleu- 
(f  rir  après  qu'elle  est  fanée!  Union 
«  bénie!.,  seul  asile  paisible  et  sûr  où 
«  Tamour  après  sa  chute  et  son  exil  du 
«  ciel,  puisse  encore  trouver  une  pa- 
rt trie  dans  ce  monde  ténébreux!..  Ce- 
«  pendant,  jamais  le  Très -Haut  ne 
(c  regarda  une  faute  d'un  front  moins 
«  sévère.  La  colère  de  la  Justice  se 
«  changea  presqu'en  sourire  avant 
«  d'atteindre  le  coupable.» 

Il  devait  être  puni  cruellement, 
mais  rheure  du  supplice  et  de  la 
récompense  tout  à-la-fois  n'était  pas 
venu.  Pour  Wann-Chlore,  en  sor- 
tant de  Téglise,  elle  ignorait  combien 
ses  célestes  beautés  étaient  fatales  à 
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la  vertu,  et  «  lorsqu'elle  rencontra 
«  les  yeux  de  son  bien-aimé,  elle 
«  cacha  l'éclat  des  siens  dans  le  sein 
«  de  son  amant;  sa  joie  même  fut 
«  tempérée  par  cette  humble  pensée: 
«  — Quel  droit  ai-je  donc  à  tant  de 
<(  bonheur?  (i)  » 

Comme  ces  jeunes  enfans  qui, 
dans  la  fougue  de  la  jeunesse,  com- 
mettent une  faute  loin  de  l'œil  sévère 
du  maître,  dévorent  le  charme  de 
désobéir,  mangent  avec  délices  le 
fruit  défendu,  et  s'amusent  d'autant 
plus  que,  peut-être,  gronde  dans  le 
lointain  l'orage  des  punitions ,  tel  Ho- 
race savoura  cette  journée. 

(i)  Thomas  Moore.  Les  Amours  des  anges. 
(Traduction  de  madame  Louise  Sw.-Belloc). 
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CHAPITRE  XVII 


Le  myrthe  ingénieux  que  la  Grèce 
a  transmis  d'âge  en  âge,  l'histoire  de 
Galalhée  et  de  Pygmalion  ne  se 
soutient,  comme  cette  charmante 
mythologie,  que  par  de  gracieuses 
allusions  à  d'éternelles  vérités.  Cer- 
tes, jamais  l'aventure  de  l'amoureux 
sculpteur  n'eut  sur  la  terre  une  plus 
belle ,  une  plus  fidèle  image.  Wann 
Chlore  était  Galatée,  Galatée,  statue 
froide,  ignorante,  et  la  foudre  du 
plaisir  manqua  la  consumer  comme 
Danaé  jadis.  Ses  yeux  s'ouvrirent  à  la 
vie,  elle  marcha  dans  un  nouveau 
jour  ,    vers   un    autre    horizon    de 
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l'amour  :  aux  enivrantes  joies  de 
Tunion  des  cœurs,  de  la  pensée, 
elle  joignit  ces  autres  délices  qu'un 
voile  épais,  la  nuée  dont  Homère 
entoure  Jupiter  sur  l'Ida,  cache  tou- 
jours, et  qu'une  main  profane  ne  doit 
pas  dissiper,  sous  peine  d'être  sacri- 
lège. 

Alors  elle  s'embellit  par  des  char- 
mes nouveaux.  Elle  sauaît  mainte- 
nant ,  elle  était  initiée  à  tous  les  mys- 
tères de  la  vie,etsi  le  feu  de  ses  yeux 
devint  plus  vif,  elle  baissa  plus  sou- 
vent ses  longues  et  belles  paupières 
aux  longs  cils;  sa  modestie  s'accrut 
en  proportion  de  son  bonheur,  sa 
chasteté  fut  plus  minutieuse,  et  ses 
regards  ne  prirent  leur  expression 
d'amour  qu'à  l'insu  de  Landon,  en 
silence,  à  la  dérobée,  parce  qu'elle 
4.  8 
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en  connaissait  la  puissance.  Si  la 
froideur  avait  pu  paraître  sur  sa 
figure,  elle  eût  été  froide,  mais  n'é- 
tait que  réservée  en  présence  même 
de  sa  chère  Nelly.  Elle  fit  prévaloir 
la  coutume  pleine  de  décence  par 
laquelle,  en  Angleterre,  une  chambre 
nuptiale  est  un  lieu  sacré ,  dont 
l'entrée  est  interdite  même  aux  ser- 
viteurs ,  et  elle  résolut  de  chercher 
une  jeune  femme  de  chambre  digne 
d'elle,  qui,  seule,  fut  chargée  de  l'en- 
tretien et  des  soins  que  réclamaient 
ce  saint  asile  des  cœurs,  cette  pa- 
trie du  plaisir,  et  ce  lit,  le  trône  de 
Tamour. 

Comme  elle,  Landon  voulut  rester 
dans  cette  profonde  solitude.  Le 
Cloître  leur  était  devenu  trop  cher,  et 
d'ailleurs  la  situation  de  leur  maison 
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leur  permettait  de  sortir  par  un  fau- 
bourg sans  être  vus  de  personne. 
C'était  pour  eux  un  précieux  avan- 
tage. Landon  avait  chargé  Nikel  de 
lui  acheter  une  voiture  à  Paris ,  et 
la  voiture  arriva.  Le  chasseur  était 
revenu  avec  des  chevaux;  il  fut  ex- 
clusivement chargé  de  cette  partie 
de  l'administration  domestique,  et 
Wann-Chlore  put  jouir  ainsi  de  toutes 
les  douceurs  d'une  opulence  tran- 
quille et  sans  éclat.  Leur  maison  était 
commode ,  les  prodigalités  de  sir 
Charles  en  avaient  embelli  Tinté- 
rieur,  selon  le  goût  de  Wann,  et 
c'était  celui  d'Horace.  Nikel,  Nelly 
et  Gertrude  leur  formaient  un  do- 
mestique fidèle,  discret;  leur  bon- 
heur inépuisable  devait  être  sans 
nuages. 
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Quelquefois  au  sein  d'une  nuit 
voluptueuse,  Landon,  appuyé  sur  le 
sein  de  Chlora,  cœur  sur  cœur,  ne 
pouvait  cependant  s'empêcher  de 
songer  qu'un  hasard  affreux  et  pos- 
sible détruirait  son  bonheur.  x-Vlors 
à  sa  brillante  imagination  s'offrait 
l'image  de  ces  pêcheurs  dansant  sur 
le  bord  de  la  mer,  lorsqu'à  l'hor- 
rizon  le  grain  paraît,  prêt  à  envahir 
le  ciel  et  à  soulever  les  flots,  qui 
peuvent  emporter  les  danseurs  et 
leur  cornemuse  dont  les  sons  se  mê- 
lent aux  premiers  coups  de  lon- 
ïierre.  Alors  Chlora  l'accablait  des 
plus  douces  caresses,  lui  parlait  le 
langage  le  plus  affectueux,  le  plus 
doux  qui  jamais  ait  flatté  des  oreilles 
humaines,  et  il  lui  répondait  avec 
amour,   cachant  ainsi  au   fond   de 
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son  cœur  une  flèche,  une  pensée 
cruelle.  Quel  supplice,  et  au  sein  de 
quel  bonheur!  C'est  le  père  ayant 
affecté  l'aisance,  répandant  sur  ses 
enfans  les  jouissances  à  pleines  mains, 
et  qui,  le  lendemain  peut-èlre,  leur 
dira  au  milieu  de  leurs  tendres  féli- 
citations:» 11  n'y  a  plus  de  pain  pour 
nous!  )) 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi , 
et  si  Landon  se  souvint  du  temps 
qu'il  avait  passé  près  d'Eugénie,  ce  fut 
comme  d'un  songe  pénible.  La  pauvre 
duchesse  était  éclipsée  par  cet  astre 
nouveau.  Les  plaisirs  les  phjs  vifsgoù- 
tésavec  elle  pouvaient-ils  approcher 
de  ces  torrens  de  bonheur,  de  cette 
inépuisable  source  de  voluptés  que 
Chlora  versait  comme  une  nymphe 
des  eaux.  Wahn-Chlore  avait  un  ca- 
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ractère  qui  savait  revêtir  toutes  les 
formes,  jouer  tous  les  rôles*,  elle 
ressemblait  au  beau  portrait  de  la 
Joconde  :  le  spectateur  devine  sur 
cette  figure  si  bien  idéalisée,  tous  les 
sentimens  imaginables,  et  choisit  à 
son  gré  celui  qui  l'attache  davantage. 
Enfin,  quand  Wann-Chlore  n'aurait 
pas  eu  tous  ces  avantages,  n'était-elle 
pas  aimée?...  la  seule  aimée  de  cet 
amour,seulvrai,fougueux,  insatiable, 
éternel.  Horace  aimait  bien  Eugénie, 
et  la  preuve  c'est  que  si,  par  hasard, 
un  souvenir  trop  vif  lui  représentait 
la  douleur  dans  laquelle  elle  devait 
être  plongée,  des  larmes  involon- 
taires roulaient  dans  ses  yeux;  il  au- 
rait donné  toute  sa  fortune  pour 
qu'on  vînt  lui  dire  :  «  Eugénie  a  un 
amant  !  »  Sa  vie  avec  la  duchesse  fut 
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une  douce  nuit;  sa  vie  avec  Wann- 
Chlore  était  un  jour  d'été,  lorsque  le 
soleil  radieux  darde  ses  rayons  au 
milieu  du  ciel. 

Ils  passaient  leurs  jours  au  sein  de 
la  nature  la  plus  pittoresque,  trou- 
vaient trop  court  ce  temps  dont 
les  innombrables  minutes  tombent 
goutte  à  goutte  sur  l'homme  :  les 
promenades  silencieuses,  le  soir,  au 
bord  des  eaux,  les  soins  de  leur 
propre  amour,  les  bienfaits  ,  le  sou- 
lagement des  malheureux,  les  voya- 
ges sur  la  Loire,  au  sein  des  paysages 
variés  que  présentent  ses  bords ,  les 
discours  charmans,  les  vives  ca- 
resses ,  et  la  mutuelle  confiance  des 
âmes,  une  pensée  commune,  expri- 
mée par  l'un  quand  l'autre  commen- 
çait à  la  concevoir,  tout  concourait 
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à  leur  rendre  le  printemps  de  la  vie 
perpétuel  et  trop  court.  Ils  ne  for- 
maient qu'une  seule  âme,  un  seul 
corps,  et  tels  ils  vivaient  tels  ils  se- 
raient toujours;  ils  ne  devaient  en- 
tendre aucunedissonnance.  Enfin  c'é- 
taient, dit  encore  notre  poète: «  C'é- 
taient deux  mortels  qui  n'avaient 
qu'un  cœur  dans  chaque  pensée,  se 
répondant  comme  l'écho  qui  répète 
de  colline  Câi  colline  les  sons  d'une 
musique  aérienne ,  avec  tant  de  fidé- 
lité qu'on  cherche  en  vain  quel  est 
l'écho  et  quels  sont  les  accords;  dont 
la  piété  est  tout  amour,  et  dont  l'a- 
mour, quoiqu'unissant  leurs  âmes 
dans  une  douce  étreinte,  n'appartient 
pas  à  la  terre,  mais  au  ciel.  Ainsi 
deux  glaces  polies,  placées  vis-à-vis 
Tune  de  l'autre,  se  renvoient  leur  lu' 
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fïiière,  et  ne  réfléchissent  que  les 


:ieux  !  » 


Aussi,    Horace  n'était -il    occupé 
qu'à  chercher  les  moyens  de  rendre 
son  bonheur  éternet,  en  le  préser- 
vant des  dangers  qui  le  menaçaient. 
Un  soir  il  revenait  à  Tours  en  gui- 
dant Wann-Chlore  à  travers  les  sen- 
tiers qui  couronnent  les  rochers  de 
Vouvray,deRochecorbonet  de  Saint- 
Symphorien  :  ils  avaient  joui  de  l'é- 
clat de  l'une  de  ces  belles  journées 
d'automne  où  la  nature  semble    se 
parer   une    dernière    fois    avant   de 
s'envelopper    de    ses    vêteraens    de 
deuil.  Ces  rochers  éclairés  le  soir  par 
les  derniers   rayons  du   soleil,   qui 
répand  à  cette  époque  une  lueur  si 
rougeâtre,   la  pureté   des  eaux   du 
fleuve,  l'aspect  des  plaines  qui  sépa- 
4.  9 
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rent  la  Loire  du  Cher,  tout  rappelait 
à  Wann-Chlore  l'Ecosse,  habitée  par 
elle  avant  de  venir  en  France  et  à 
un  âge  qui  ne  laisse  que  des  souve- 
nirs confus. 

Elle  s^arréta  sur  la  crête  du  roc, 
contempla  long-temps  ce  paysage  et 
dit  à  Landon  avec  attendrissement  : 
«Il  y  a  un  site  semblable  en  Ecosse... 
Qu'il  est  beau  dans  mon  souvenir! 
Il  me  semble  revoir  là  bas  l'endroit 
où  je  jouais  dans  mon  enfance,  mais 
ce  pays-ci  est  plus  doux  a  voir... 
c'est  le  tien.  » 

—  Crains-tu  le  froid?  lui  demanda 
Horace. 

—  Est-ce  que  je  crains  quelque 
chose  auprès  de  toi. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous! 

— Mon  ange,  reprit-elle,  promets- 
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moi  de  venir  ensemble  en  Ecosse, 
il  me  sera  doux  de  revoir  ces  lieux 
charmans...  ils  te  plairont  !..  Tu  ne 
réponds  pas?... 

Landon  était  absorbé;  le  bonheur 
lui  avait  presqu'ôté  la  faculté  de  ré- 
fléchir. Par  ces  mots  Chlora  lui  in- 
diquait un  moyen  d'échapper  au 
malheur. 

—  Oui ,  dit  -  il,  aller  en  Ecosse;  y 
chercher  une  terre  superbe,  im- 
mense; y  transporter  mes  biens;  y 
vivre  toujours  loin  du  monde,  de  la 
France  surtout... 

—  Qui  te  parle  d'abandonner  la 
France?  s'écria -t- elle;  me  crois- tu 
capable  d'exiger  un  tel  sacrifice?.,,  ta 
patrie  n'est-elle  pas  la  mienne? 

—  Nous  irons,  chérie,  nous  irons 
avant  peu,  et  nous  habiterons  dé- 
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sormais  les  lieux  de   ta  naissance.] 

—  J'ai  été  élevée  en  Ecosse,  mais! 
je  suis  née  à  Cambridge!  et  Dieu] 
nous   garde   d'aller   à    Canabridge... 
Voyager  en  Ecosse,  n'est-ce  point 
un  songe?.. Dis-tu  vrai? 

—  Oui,  répondit  Horace  en  sor- 
sant  de  sa  rêverie,  et  alors  son 
regard  ,  reprenant  une  expression 
moins  indécise,  montrait  à  Wann- 
Chlore  que  Landon  ne  l'avait  point 
écoutée. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  demanda- 
telleavec  étonneraent- 

—  Quelle  fatalité!.,  s'écria-t-il  brus- 
quement. 

En  effet,  Wann-Chlore  avait  pro- 
noncé «qu'as-tu  donc?»  avec  le  même 
accent  et  le  même  intérêt  qu'elle  mit 
à  le  dire  lorsque  Eandon  partit  pour 
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l'armée,  au  temps  de  leurs  premiers 
amours ,  et...  en  ce  moment  il  méditait 
encore  de  s'éloigner.  Ce  rapproche- 
ment le  frappa;  et^  après  avoir  ex- 
pliqué la  cause  de  sa  surprise:  «  Oui, 
mon  ange,  dit -il  à  Chlora ,  oui, 
nous  quitterons  la  France,  et  pour 
toujours.  Nous  chercherons  un  val- 
ion  solitaire,  et  nous  y  vivrons  loin 
dumonde.»  A  son  tour  Wann-Chlore, 
surprise  et  comme  saisie  par  une 
vive  et  soudaine  lumière,  lui  dit: 
«  Sir  Charles  a  une  terre  en  Ecosse, 
allons  nous  établir  auprès  de  Cécile; 
nous  aurons  pour  voisins  des  gens 
qui,  s'aimant comme  nous, compren- 
dront toutes  les  exigeances  de  Ta- 
mour  :  nous  jouirons  de  notre  li- 
berté ,  sans  nous  gêner  par  de  sottes 
convenances  ;  nous  resterons  en  si- 
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leuce  dans  notre  manoir  si  nous 
voulons,  nous  irons  les  trouver  s'ils 
le  veulent;  unis,  séparés  à  notre  gré, 
nous  vivrons  de  la  vie  des  anges.  » 

Ils  revinrent  joyeux,  et  Chlora  ne 
pensa  même  pas  à  demander  à  son 
bien-aimé  la  cause  de  cette  détermi- 
nation. Mais  le  soir,  quand  réunis 
dans  le  lit  conjugal ,  mollement  éclai- 
rés   par  la  lueur  mystérieuse  d'une 
lampe    et    groupés  •  comme    Adam 
et  Eve,   dans  leur  primitive  inno- 
cence, durent  l'être  sous  leur  buis- 
son  touffu ,  elle  dit  à  Horace  :  «  Et 
pourquoi  quittes  tu    donc  ainsi    la 
France?M  II  rougit;  elle  s'en  aperçut , 
et  reprit:   ^(  Tu    rougis,  méchant, 
parle,  dis-moi,  est-ce  un  secret?  O 
vite,  dis-le-moi,  tu  sais  bien  que  je 
ne  le  confierai  qu'à  mon  bien-aimé.» 
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—  Chère,  répondit  Landon  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  je 
fuis  la  France  par  lâcheté! 

—  Toi,  lâche,  secria-t-elle  avec 
un  divin  sourire,  toi  le  plus  noble! 
le  plus  courageux!  non,  vous  mentez, 
beau  sire. 

—  Ma  mie,  répondit-il,  ne  savez- 
vous  plus  que  je  suis  un  guerrier.,, 
que  des  circonstances  peuvent  me 
forcer  à  reprendre  le  casque,  à  accep- 
ter les  missions  que  Ton  pourrait  me 
confier,  et  une  tête  chérie  par  vous 
n'est  pas  plus  à  l'abri  des  balles 
qu'une  autre. 

—  Oh,  cher!  tu  me  fais  frémir, 
I  s'écria-t-elle  en  se  mettant  les  mains 

sur  le  front;  oh  oui,  partons,  et 
arrange-toi  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
t'arracher  de  mes  bras,  même  en 
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Ecosse  !  «  Landon  fut  lieureux  d'avoir 
trouvé  ce  prétexte. 

—  J*ai  payé  ma  dette  à  l'état ,  re- 
prit-il, je  puis  me  retirer  an  port 
sans  honte  :  il  ne  faut  pas ,  cher  ange , 
que  notre  bonheur  soit  Iroublé.  » 
Wann-Chlore  le  serra  dans  ses  bras 
avec  effroi,  et  ses  baisers  furent  plus 
doux,  et  les  caresses  de  Landon  plus 
vives. 

Le  lendemain  la  tristesse  s'empara 
de  Chlora,  car  Horace  lui  dit  .-«Mon 
cher  ange ,  dans  peu  j'irai  à  Paris. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  faut-il  pas  réaliser  ma  for- 
tune, donner  ma  démission,  obtenir 
l'autorisation  de  quitter  la  France?... 
Oh!  ne  crains  rien,  ma  promptitude 
égalera  mon  amour  et  mon  absence 
ne  durera  pas  quinze  jours. 
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—  Laisse-moi  t'accompagner,  dit- 
elle;  voyager  avec  toi  est  un  bonheur 
suprême: en  effet,  quand  je  marche 
auprès  de  toi,  appuyée  sur  ton  bras 
chéri,nioi  qui,  jadis  me  fatiguais  après 
cent  pas,  je  sens  que  j'irais  à  Rome. 
Quel  sera  donc  cet  autre  plaisir  de 
penser  ensemble  vaguement,  em- 
portés par  une  voiture  rapide,  sur 
une  route  qu'on  voudrait  rendre 
éternelle.  Je  viens,  n'est-ce  pas?... 

—  Chérie,  ce  voyage,  qui  te  sem- 
ble charmant,  serait  un  supplice 
insupportable  :  tu  resterais  seule  à 
Paris  des  journées  entières;  pour- 
rais-je  t'eramener  partout?  Non,  je 
partirai  seul. 

Pour  la  première  fois  Wann-Chlore 
avait  à  déployer  cette  soumission  aux 
volontés  d'un  bien -aimé,  charme  le 
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plus  puissant  d'une  femme,  respec- 
teux  devoir  d'un  véritable  amour. 
En  sentant  qu'elle  obéissait,  elle  eut 
une  espèce  de  joie  :  «  Tu  le  veux,  dit- 
elle,  je  resterai  malgré  les  vœux  se- 
crets de  mon  cœur.  Ce  voyage  ne 
nous  sera-t"il  pas  funeste, 

Je  ne  rêverai  que  faucons ,  que  réseaux , 

dit-elle,  en  citant  ce  vers  de  la  fable 
des  deux  pigeons,  mais  elle  se  prit  à 
rire,  et  le  regardant  avec  une  dou- 
ceur d'ange,  elle  ajouta  :  «Je  vou- 
drais que  tu  m'ordonnasses  quelque 
chose  de  plus  cruel,  j'obéirais  en- 
core.» 

Horace  tomba  à  ses  pieds,  saisit 
ses  mains  et  lui  dit  :  «  O  charme  de 
mon  cœur!...  ah  oui,  ta  patrie  n'est 
pas  la  terre!»  Il  baissa  la  tête  sur  les 
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genoux  (le  Chlora,  et  versa  quel- 
ques pleurs  en  silence.  Elle  les  vit, 
et,  lui  serrant  la  main  :  «  Merci, 
mon  maître,  dit-elle,  de  compatir 
aux  maux  de  votre  pauvre  brebis. 
Ecoute,  quand  tu  es  parti  la  pre- 
mière fois,  tu  as  été  blessé;  la  se- 
conde, tu  m'as  crue  infidèle;  que 
m'arrivera-t-il  aujourd'hui? 

— Rien,  j'espère!  répondit-il  d'une 
voix  entrecoupée,  que  le  ciel  nous 
protège!... 

—  On  dirait  que  tu  crains  ? 

Landon  s'échappa  sous  prétexte 
d'aller  préparer  son  voyage. 

—Heureusement,  dit-elle,  que  j'ai 
encore  quelques  jours  à  le  voir!... 

Landon  revint  à  la  nuit  :  en  tra- 
versant le  cloître,  il  aperçut  une 
figure  noire,  debout,  devant  sa  mai- 
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son  :  «Elle  a  l'air  de   la  mort!  »  se 
dit-il,  et  il    approcha.   Une  femme 
vêtue  de  noir  passa  lentement  à  ses 
côtés  et  se  perdit  dans  les  hautes  et 
sombres  murailles  du  cloître  :  il  en- 
tendit le  froissement  des  étoffes  qui 
couvraient  le  spectre  et  il  frissonna 
involontairement.  Le  passage  rapide 
de  cette  ombre  répandit  un  froid  de 
glace  jusque  dans  son  cœur,  «  C'est 
ma  femme,»  dit-il  avec  horreur.  Puis 
rappelant  son  courage  :  «  Ne  serait-ce 
pas  une  vision  de  mon  cerveau  trou- 
blé? pensa-t-il  ;  je  veux^  parbleu,  en 
être  certain.  » 

En  voyant  alors  l'ombre  de  cette 
femme  en  deuil,  projetée  dans  le 
cloître  par  la  lueur  du  seul  réverbère 
qui  éclairât  ce  triste  lieu,  il  courut, 
et,    malgré    ses    recherches,    il   ne 
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trouva  personne.  Là,  en  proie  à  un 
effroi  mêlé  (le  superstition, il  s'arrêta 
silencieusement  et  prêta  l'oreille  , 
espérant  encore  entendre  le  cri  des 
étoffes  ou  les  pas  du  spectre.  Des 
soupirs  étouffés  semblèrent  sortir  des 
arceaux  de  \a.  cathédrale,  il  se  dirigea 
de  ce  côté,  mais,  après  l'inspection  la 
plus  minutieuse,  il  ne  découvrit  rien 
qui  pût  justifier  l'illusion  de  ses 
sens. — «Elle  m'apparaît  dans  mes 
songes,  dit-il,  elle  peut  bien  me 
poursuivre  le  soir!!.  «Honteux  d'avoir 
obéi  à  sa  faiblesse,  il  se  hâta  de  ren- 
trer chez  lui. 

— Grand  dieu  !  s'écria  Wann-Chlore 
en  le  voj'ant  entrer;  qu'est-il  arrivé? 
Horace,  tu  es  blanc!... 

—  Alors  je  te  ressemble,  dit-il  en 
riantet  il  s'assit  auprès  d'elle. 
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—  Jiire-moi,  dit-elle,  que  tu  n'as 
rien  éprouvé  de  fâcheux. 

—  Non,  je  t'assure...  Elle  respira 
plus  librement,  et  l'embrassant :<f  La 
tranquillité  d'une  femme  qui  aime, 
ajouta-t-elle,  dépend  du  moindre  pli 
qui  se  forme  sur  le  front  des  rois  de  la 
terre. » 

Le  matin  même  Eugénie  était  ar- 
rivée à  l'hôtel  du  Faisan.  Le  voyage 
lui  avait  ren(hi  de  la  force  et  de  la 
santé.  Rosalie  remarqua  même  que 
le  visage  de  sa  maîtresse  quittait  son 
expression  de  douleur  à  mesure  que 
l'on  approchait  de  Tours.  Quand  la 
voiture  roula  sur  la  levée  et  que  la  du- 
chesse aperçut  les  clochers  de  Saint- 
Gatien,  elle  sourit,  embrassa  son  fils 
avec  joie,  et  Rosalie  dit  :  «  Madame  ne 
paraît  pas  du  tout  avoir  été  malade.  » 
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—  Je  suis  tout-à  fait  bien,  répon- 
dit Eugénie. 

Pendant  la  route, la  jeune  duchesse 
avait  fait  à  sa  fidèle  Languedocienne, 
sinon  une  confidence  entière,  du 
moins  une  relation  succincte  des 
principaux  événemens  qui  l'ame- 
naient à  Tours,  prévoyant  bien  que 
l'adresse  de  Rosalie  lui  serait  plus 
d'une  fois  utile.  La  femme  de  cham- 
bre avait  promis  une  discrétion  sans 
bornes  et  une  fidélité  à  toute  épreuve. 
Sans  comprendre  la  sublimité  du  ca- 
ractère de  sa  maîtresse j  elle  l'aimait 
trop  pour  ne  pas  tout  sacrifier  à  son 

bonheur. 

Le  hasard  voulut  que  la  duchesse 
descendit  à  l'hôtel  du  Faisan^  où 
Landon  avait  demeuré  peaidant  quel- 
quel  temps;  et,  avec  la  prudence  que 
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donne  le  malheur,  elle  avait  pris  le 
nom  de  comtesse  de  Taxis.  L'infor- 
tunée, en  descendant  ne  put  s'empê- 
cher de  songer  à  ce  premier  voyage, 
fait  dans  cette  même  voiture  avec 
un  époux  chéri,  qu'elle  n'osait  point 
encore  accuser.  La  place  d'Horace 
était  restée  sans  être  occupée,  et 
Eugénie  la  respecta  même  au  point 
de  n'y  pas  poser  son  enfant.  Cette 
place  vide  lui  représentait  son  bien- 
aimé  avec  plus  de  vérité  que  toutes 
les  visions  de  son  imagination  ;  Prœ- 

ful^ehant  eo  quod  non  visehantur ^ 
a  dit  Tacite. 

Lorsque  la  duchesse  parvint  à  l'ap- 
partement qu'on  lui  avait  destiné,  sa 
première penséefut  de  dire  à  Rosalie; 
a  Par  quel  moyen  découvrirons-nous 
/ewrdemeurepMet  elle  fondit  en  larmes. 
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—  Ah!  madame,  ce  sera  difficile, 
vous  ne  voulez  compromettre  per- 
sonne et  ne  pas  vous  montrer,  m'avez- 
vous  dit  :  diable ,  je  ne  suis  pas  mal 
rusée!..  Et,  en  prononçant  ces  pa- 
roles la  Languedocienne,  frappant  le 
parquet  par  de  petits  coups  de  pieds 
réitérés,  regardait  par  la  fenêtre  :  «J'i- 
rais bien  à  la  promenade  publique, 
il  doit  y  en  avoir  une  ici,  mais  Mon- 
sieur n'est  pas  homme  à  aller  se  pro- 
mener en  public  avec  celle  qu'il  aime. 

—  Oh  non  !  dit  la  duchesse  en  ba- 
lançant son  enfant  comme  pour  l'en- 
dormir.—  «Eh  bien,  trouves-tu i^..» 

A  ce  moment  Rosalie  s'élança 
comme  un  trait  hors  de  la  chambre, 
et  disparut. 

—  «Quel  est,  dit-elle  à  l'hôte, 
ce  garçon  que  vous  avez  mené  sous 
4-  lo 
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votre  remise,  et  auquel  vous  mon- 
triez cette  voiture-là.»  Rosalie  indi- 
quait la  berline  dans  laquelle  Landon 
avait  fait  son  voyage.  Cette  berline  ; 
avait  été  vendue  par  Nikel  à  l'hôte  du 
Faisan^  lorsque  Landon  crut  se  fixer  I 
à  Tours.  Nikel  et  l'hôte  étaient  de- 
venus grands  amis,  et  le  chasseur 
venait  lui  emprunter  la  berline  pour 
le  nouveau  voyage  de  son  maître. 

—  Connaîtriez  -  vous  cet  excellent 
garçon  ,  mademoiselle  ?  répondit 
l'hôte  à  Rosalie? 

—  Mais  je  crois  l'avoir  rencontré 
quelque  part.  Quel  est  son  nom? 

—  Nikel,  mademoiselle;  il  est  valet 
de  chambre  chez  un  jeune  homme 
nouvellement  marié. 

—  Que  vous  nommez? 

—  Horace  Landon...  Tl   a  épousé 
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une  anglaise  de  la  plus  grande  beau  té. 
Je  suis  peut-être  le  seul  qui  l'ait 
vue...  j'étais  un  des  témoins... 

—  Landon!..  Landon!.  répéta  Ro- 
salie, ne  demeure-t-il  pas?.. 

—  Rue  Racine,  dans  le  cloître... 

—  Je  me  trompe,  mon  cher  mon- 
sieur, le  valet  m'est  aussi  inconnu 
que  le  maître. 

Rosalie  consternée  remonta  pré- 
cipitamment; et,  couvrant  sa  terreur 
sous  le  masque  d'une  fausse  gaieté, 
elle  apprit  cette  fatale  nouvelle  à  sa 
maîtresse ,  en  usant  des  plus  grandes 
précautions.  Le  plus  affreux  silence 
régna.  La  duchesse  devint  pâle. 

—  Marié!  s'écria  Eugénie  avec  une 
profonde  horreur; marié?.. — Rosalie, 
silence!  —  On  vient,  je  crois?  Non... 
Rosalie,  quelle  heure  est  il?.. — Dans 
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lecloître,  dites-vous? — Neparlez  donc 
pas  Rosalie,  vous  m'interrompez  tou- 
jours...— Marié!  et  cet  enfant,  bour- 
reau! le  tueras-tu?  il  est  à  toi!  » 

Eugénie  avait  les  yeux  fixes,  elle 
était  debout  et  tendait  son  enfant.  Ro- 
salie le  prit,  en  disant  avec  terreur: 
(c  Madame  est  folle!...  » 

La  duchessese  promena  lentement, 
sarespirationétaithaletante:aOh,oui, 
ta  Wann-Chlore  est  une  créature  cé- 
leste...jesuis  loin  de  pouvoir  l'éclipser; 
je  sais  que  tu  l'aimes  mieux quemoi... 
mais  tu  savais  toi...  que  je  mourrais... 
oui ,  jemourrai ! — Rosalie,  connaîs-tu 
de  quelle  matière  est  fait  le  cœur  de 
l'homme?...  la  boue,  mon  enfant, 
la  boue!..  » 

Elle  sauta  et  se  mit  à  rire  aux 
éclats,  mais  tout-à-coup  ses   yeux 
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se  portèrent  sur  son  enfant  :  elle  le 
contempla,  s'assit,  le  prit  et  pleura  : 
«Ta  mère  est  bien  malheureuse! 
pauvre  être!  dit-elle;  elle  était  née 
pour  souffrir:  malheureuse  pendant 
l'enfance,  malheureuse  aujourd'hui, 
toujours  malheureuse,  et...  pour  une 
année  debonheur,elleacueilli  un  fruit 
dans  l'enfer!  —  Victime  du  hasard!.. 
0  cher  Horace,  tiens,  vois  le  sommeil 
de  ton  enfant!...  vois-le?  il  demande 
grâce  pour  sa  mère!...»  Elle  pleura 
abondamment;  et  Rosalie,  devinant 
bien  que  sa  maîtresse  était  dans  une 
crise,  la  laissa  sous  l'égide  de  la  nature. 
—  Horace  serait  mort  de  douleur, 
puisque  Wann-Chlore  lui  est  fidèle! 
ainsi  moi  seule,  suis  de  trop! — Si 
je  meurs ,  je  ne  serai  pas  regrettée  !..► 
oh  non!.,  mais  mon  enfant!..» 
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A  cette  pensée,  elle  se  lève,  son 
regard  s'enflamme,  elle  retrouve  sa 
raison,  du  calme,  elle  est  presque 
froide.  Il  semble  que  les  femmes,  dans 
leurs  momens  d'énergie,  soient  plus 
fortes  que  les  hommes.  —  «  Il  est 
perdu!  dit-elle.  —  Rosalie, partons!., 
partons!..  wElle  s'arrêta  et  pâlit  :  —  S'il 
est  ici!  dit-elle, et  je  ne /^verrais  pas?.. 
Un  regard,  même  indifférent,  me  se- 
rait ,  je  crois ,  si  doux!..  »  Son  amour, 
sa  tendresse,  étaient  revenus  avec  la 
raison  ,  et  son  courage  grandissait 
sous  le  poids  de  ses  malheurs. 

—  Rosalie,  j'irai!.,  je  le  verrai. 

—  Madame?.. 

—  En  secret,  rassure-toi!.. 

Elle  sortit  le  soir,  contempla  long- 
temps cette  maison  de  bonheur  :  sa 
souffrance  fut  horrible,  elle  lui  plai- 
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sait.  11  y  a  en  effet  deux  douleurs: 
cette  grande  douleur  héroïque,  su- 
blime, qui  regarde  la  tombe  et  se 
repaît  de  l'image  d'un  amant  mort  ; 
celle  plus  profonde,  qui,  pâle,  plain- 
tive, s'écarte,  fuit  tout  souvenir  et 
se  consume  dans  une  mortelle  soli- 
tude. C'était  Eugénie  que  Landon 
avait  aperçue.  L'un  de  ces  deux 
étresqui,  huit  mois  avant,  dormaient 
sur  le  sein  l'un  de  l'autre ,  avait 
fui  son  compagnon  chéri  :  ils  étaient 
séparés  par  un  torrent. 

Eugénie  rentra:  — «  Madame  il 
faut  vous  mettre  au  lit ,  lui  dit  Rosalie. 

—  Tu  crois? 

—  Oui  madame,  vous  êtes  glacée. 

—  Que  ne  suis-je  mortel  «Elle  se 
mit  au  lit.  Rosalie  passa  la  nuit  au- 
près d'elle. 


lao 
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CHAPITRE  XVIII. 


Les  apprêts  du  voyage  de  Landou 
se  firent  lentement.  Wann- Chlore, 
usant  de  la  finesse  que  déploient 
les  femmes  quand  elles  veulent  satis- 
faire sourdement  un  désir,  créait 
des  retards  et  multipliait  les  obsta- 
cles. Néanmoins  la  veille  du  départ 
arriva:  le  temps  était  la  seule  chose 
qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
marcher.  La  tristesse  de  Chlora  avait 
redoublé  :  quelquefois  elle  s'élan- 
çait dans  les  bras  de  Landon  et 
disait  :  «  Ne  pars  pas!  reste  avec  cette 
pauvre  Wann-Chlore  que  tu  aimes 
tant!» 
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• —  Mon  cœur,  répondait Landon, 
si  tu  le  veux,  je  vais  rester,  mais 
c'est  mettre  sa  main  devant  ses  veux 
comme  les  enfans. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  tout  pour 
toi:  nous  autres,  nous  sommes  toute 
faiblesse;  mais  les  Ecossaises  ont  le 
don  de  seconde  vue  y  et  je  pressens 
quelque  malheur;  ta  voiture  est-elle 
solide?  ne  verse  pas  en  route,  ne... 

—  Folle! 

—  Oui,  tu  as  encore  raison,  l'a- 
mour est  une  folie. 

Le  temps  était  superbe  malgré  le 
i'roid,  le  ciel  était  sans  nuages,  le 
soleil  brillait  et  la  campagne  avait 
encore  un  reste  de  verdure.  Wann- 
C'.hlore  voulut  se  promener  avec  Ho- 
race pour  la  dernière  fois  avant  son 
départ,  Landon  y  consentit.  Ils  sor- 
4.  II 
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tirent  de  Tours  par  le  faubourg  Saint- 
Étieuiie  et  marchèrent  en  silence  !e 
long  de  la  levée  d'Amboise.  «On  ne 
sent,  disait-elle,  jamais  tant  l'amour 
que  l'on  a  pour  quelqu'un  que  lors- 
qu'il nous  quitte!  Je  ne  connais  rien 
d'affreux  comme  l'absence,  j'ai  tou- 
jours souffert  par  elle  :  une  femme 
sans  son  amant,  c'est  un  lustre  sans 
lumière,  un  temple  sans  Dieu,  une 
nuit  sans  astre...  que  sais-je?  un 
néant!...» 

Ils  se  reposèrent  à  une  demi-lieue 
environ  de  la  ville,  sur  une  grosse 
pierre  qui  se  trouvait  au  bord  de  la 
levée.  «  Horace,  dit  Wann- Chlore, 
regarde  comme  tout  va  prendre  le 
deuil  de  ton  absence  :  vois  ce  nuage 
à  l'horizon,  il  resssmble  à  un  crêpe, 
il  annonce  de  la  neige  pour  demain. 
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Demain? comment  puis-je  prononcer 
ce  mot,  demain  tu  me  quittes...  Etre 
quinze  grands  jours  ,  quinze  siècles 
sans  te  voir,  sans  t'entendre  !  Au  moins 
dis-moi  bien,  ici,  sur  cette  pierre , 
elle  est  une  sorte  d'autel,  ah,  dis-moi 
bien  que  tu  m'aimes!  je  serai  long- 
temps sans  l'entendre;  dis-le  moi, 
si  bien  que  tes  paroles  retentissent 
toujours  à  mon  oreille:  ton  cher  dis- 
cours sera  une  amulette  pour  mon 
âme  faible  et  superstitieuse...  J'é- 
coute, mon  bien-aimé. 

—  Wann-Chlore,  je  vous  aime! 
répondit  Horace  avec  une  gravité 
profonde. 

—  Ah,  te  voilà!  tu  me  jettes  cela 
comme  un  os  à  un  chien! 

—  Oh,  mon  unique  chérie!.,  s'é- 
cria Landon  en  la  pressant  sur  son 
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cœur  ;  et ,  regardant  sur  la  route 
pour  s'assurer  qu'ils  fussent  seuls, 
il  l'embrassa  :  «  ma  pauvre  chère , 
tu  ignoreras ,  heureusement  j'espère, 
combien  je  t'aime!..  Que  sais-tu,  dit-il 
avec  énergie,  si  dans  ce  moment 
même  je  ne  te  s'acrifie  pas  hon- 
neur, patrie,  et...  plus  encore. « 

—  Que  signifient  ces  mots?.,,  s'é- 
cria-t-elle. 

Landon  se  mita  rire: —  «ne  t'aije 
pas  dit  que  je  t'aime!...» 

— Oui,  mais  tu  m'as  effrayée...  et  je 
ne  veux  pas  qu'un  sentiment  d'effroi 
se  mêle  dans  mon  âme  au  souvenir 
d'une  si  douce  fête. 

—  Chlora,  continua-t-il  avec  le 
tendre  accent  d'amour  qui  la  char- 
mait si  puissamment  qu'elle  serait 
éternellement  restée  dans  une  atti- 
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tude  de  respect ,  occupée  à  savou- 
rer ses  paroles  :  «  Ma  chère  Chlora, 
possédons-nous  le  sublime  langage 
des  archanges  pour  parler  de  leur 
vie?  L'homme,  en  tombant,  perdit 
toute  mémoire  de  cette  langue  cé- 
leste, et  les  doux  regards,  les  étrein- 
tes, les  exclamations  de  l'amour, 
sont  tout  ce  qui  nous  en  reste.  Tu  la 
parles,  toi,  cette  langue  harmo- 
nieuse quand  ta  harpe  résonne , 
quand  tes  yeux  lancent  leur  flamme: 
les  jouissances  échappées  de  ton 
âme  sont  celles  de  l'Éden,  comme 
tu  en  as  le  langage  ;  et  tu  m'as  fait 
connaître ,  mon  amour,  ses  divines 
extases,  ses  purs  ravissemens.  A  tes 
côtés ,  je  deviens  tout  âme,  toute  di- 
vinité... je  te  ressemble  enfin...  Hélas! 
je  peux  sentir  mon  bonheur,  mais 
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le  décrire  ,  je  ne  puis  :  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'où  tu  es ,  là  est  la  vie 
pour  ton  Horace, 

—  Sublime!  dit-elle.  — Va, tu  peux 
partir!... 

—  N'entends-tu  pas  des  soupirs 
étouffés?  s'écria  Landon. 

—  Non  !«Elle  regarda  sur  la  route, 
et  ne  voyant  personne  :  —  <f  Tu  rêves, 
mon  ange!»  dit-elle  avec  la  voix  du 
bonheur  dans  l'ivresse. 

Ils  revinrent,  se  tenant  par  la  main, 
ravis ,  heureux,  et  Ghlora  était  moins 
inquiète:  ils  marchaient  comme  les 
anges  dans  un  nuage  de  feu.  Lors- 
qu'ils furent  assez  éloignés  pour  ne 
plus  voir  le  lieu  de  la  scène,  Eugénie 
sauta  avidement  sur  la  pierre.  C'était 
elle  qui,  témoin  invisible  de  cette 
scène,  n'avait  pas  réussi  à  étouffer 
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ses  soupirs  et  ses  larmes.  La  levée 
d'Amboise  est  une  digue  faite  pour 
préserver  les  plaines  qui  séparent  la 
Loire  du  Cher,  et  Eugénie,  en  se 
glissant  au  bas  du  talus,  avait,  pu 
suivre  les  deux  amans  qui  marchaient 
sur  le  sommet  de  la  levée.  Quand  ils 
se  reposèrent ,  elle  avait  trouvé  dans 
cette  digue  une  excavation  assez 
profonde  qui  lui  permit  de  se  dé- 
rober à  leurs  regards  et  d'entendre 
leur  conversation.  —  «  Eh  bien  , 
Rosalie  ,  dit-elle,  y  a-t-il  de  Tes- 
poir? 

La  Languedocienne  était  muette. 
—  Si  Nikel,  répondit-elle,  en  re- 
trouvant la  parole,  se  jouait  ainsi  de 
moi,  je  lui  arracherais  les  yeux? 

—  Pauvre  enfant!  tu  crois  aimer!., 
alors  tu  n'aimes  pas  !  Quel   organe 
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enchanteur   a   cette    créature- la  1... 

- —  Laquelle,  madame? 

—  Ah,  toutes  deux!  dit  Eugénie 
en  pleurant.  Il  s'est  assis  là...  (et  elle 
regardait  la  pierre),  voici  la  trace  de 
son  pied  (sans  Rosalie  elle  aurait 
baisé  le  sable)  :  bien  cruel  et  bien 
cher!  ajoutât-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel.  «Venez, Rosalie,  voici  l'heure 
de  coucher  son  fils!  »  Elle  soupira, 
mais  elle  avait  entendu  la  voix  de 
son  bien-aimé.  Cette  voix  kii  avait 
déchiré  le  cœur  comme  le  cri  de 
liberté  qu'écoute  ini  prisonnier,  mais 
elle  l'avait  entendue!... 

Wann-Chlore  accompagna Landon 
jusqu'à  Blois.  Là,  elle  obtint  d'aller  à 
Orléans,  mais  à  cette  ville,  Horace  fut 
inflexible.  Chlora  repartit  pour  Tours, 
après  avoir  écouté  long-temps    sur 
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la  route  le  bruit  de  laberline.  Quand 
elle    rentra   chez  elle,    elle    trouva 
la  maison  vide,  affreuse.  Sa  chambre, 
ce    temple    sacré,   lui   déplut:  n'é- 
tait-ce pas  l'endroit  où,    pour  être 
seuls,  ils  se  réfugiaient.   En  la  ran- 
geant elle-même ,  elle  pensa  qu'elle 
n'avait  pas  encore  trouvé  de  femme 
de  chambre  :  elle  voulait  une  autre 
Nelly,  plus  jeune,  vive,   un   trésor 
enfin.  Gertrude ,  toutegentillequ'elle 
était,   ne    savait   rien;   sa   jeunesse 
ne  lui  permettait  pas  de  grands  tra- 
vaux.   Wann -Chlore    s'estima    heu- 
reuse d'avoir  une  distraction  :  s'oc- 
cuper du  choix  d'une  nouvelle  Nelly  ! 
c'était    chose    sérieuse,    et    Wann- 
Chlore  comptait  au  moins  dérober 
quelque  jours  à  la  tristesse.  Une  âme 
chagrine  a  besoin  de  mouvement  et 
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d'activité.  Wann-Chlore  mit  sur-le- 
champ  Gertrude  et  Nikel  en  cam- 
pagne. 

Le  chasseur  eut  recours  à  son  ami, 
l'hôte  du  Faisan.  Rosalie  aperçut  en- 
core son  mari  causer  confidentielle- 
ment au  milieu  de  la  cour.  L'envi€ 
de  savoir  ce  qui  se  passait  chez  la 
rivale  de  la  duchesse,  et  mieux  que 
cela ,  le  plaisir  d'épier  un  mari,  firent 
descendre  la  Languedocienne.  Elle 
manœuvra  comme  un  chat  qui  a  peur 
de  se  mouiller  les  pattes,  et,  saisis- 
sant un  moment  où  l'hôte  et  Nikel, 
qui  se  promenaient  en  long  dans  la 
cour,  lui  tournaient  le  dos,  elle  par- 
vint à  gagner  sans  être  vue  un  es- 
pèce  de   bûcher  d'où   elle  pouvait 
tout  entendre. 

— Madame  Landon  voudraitqu'elle 
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eût  une  certaine  éducation...  disait 
Nikel  à  l'hôte. 

—  Cest  donc  une  dame  de  com- 
pagnie que  madame  Landon  désire  , 
répondit  l'hôte. 

—  Non ,  dit  Nikel ,  il  faut  qu'elle 
puisse  faire  la  chambre,  mais  voilà 
tout!  —  «Ils  s'éloignèrent  et  Rosalie 
n'entendit  plus  rien.  Bientôt  ils  re- 
vinrent. 

—  Votre  maître  est  donc  parti?... 

—  Oui.  —  Elle  gagnerait  sept  à 
huit  cents  francs. 

—  Vraiment? 

—  Et  une  rente  après  un  temps... 
Leur  marche  les  dirigeant  vers  l'autre 
bout  de  la  cour,  Rosalie  attendit. 

—  Mais ,  disait  l'hôte  en  revenant, 
j'ai  une  de  mes  cousines,  qui,  si  les 
quatre   cents  francs  de   rente  sont 
certains,  pourrait... 
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—  Pourvu  qu'elle  plaise.  »  Ils 
étaient  encore  trop  loin  pour  que 
Rosalie  pût  saisir  la  suite,  mais  au 
retour — «delà  Havane!  disait  l'hôte 
avec  surprise. 

—  De  la  Havane!  répéta  Nikel , 
et  d'un  goût!  ah,  jamais  vous  n'aurez 
fumé  meilleur  cigare!  » 

Cette  fois,  la  Languedocienne  s'es- 
quiva en  reconnaissant  que  le  chas- 
seur était  incorrigible,  et  que,  no. 
nobstant  ses  promesses,  il  fumait 
toujours  en  secret.  Elle  commenta 
tout  ce  qu'elle  avait  surpris  et  en 
instruisit  Eugénie. 

— Et  que  m'importe  qu'elle  veuille 
une  femme  de  chambre!  s'écria  la 
duchesse,  cela  merendra-t-il  Horace? 
D'ailleurs  à  quoi  pensai- je?  n'est-il 
pas  perdu!..  Je  ne  lui  plairai  plus!..» 
Rosalie  se  retira. 
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—  Il  est  perdu  pour  moi  !  répéta- 
l-elle  ;  et  cependant,  le  voir,  c'est 
toute  ma  vie!  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  son  esclave,  sa  servante?..  Elle 
parcourut  sa  chambre  à  grands  pas, 
s'assit,  se  leva,  sentit  la  sueur  inon- 
der son  dos  et  le  froid  la  gagner  tout 
à  coup.  Elle  acquérait  en  ce  moment 
une  énergie  nouvelle. 

—  Oui!  s'écria- t-elle,  j'en  aurai  lé 
courage!  Nulle  femme  n'aura  porté  si 
loin  le  dévouement  de  l'amour  !»  La 
jalousie,  sentiment  qui  n'abandonne 
jamais  entièrement  le  cœur  le  plus 
aimant  quand  il  est  offensé,  lui  lais- 
sait entrevoir  une  vengeance  bien 
légitime  au  milieu  de  ses  souffrances. 

Elle  appela  Rosalie;  —  «mon  en- 
fant, lui  dit-elle,  que  je  t'embrasse 
pour  ta  nouvelle!» 
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—  Laquelle? 

—  Ne  veut-e//e  pas  une  femme  de 
chambre  ?  —  Ce  sera  moi!.. 

—  Y  pensez-vous,  madame? 

—  Ce  sera  moi!  vous  dis-je.  Elle 
regarda  Rosalie,  et  Rosalie  se  tut. 

—  Mon  enfant,  si  M.  le  duc  était 
au  logis  je  ne  pourrais  jamais  être 
reçue ,  mais  en  son  absence  on  m'ac- 
ceptera ,  alors  je  le  défie  de  me 
chasser.  Pas  un  mot ,  Rosalie. 

—  Votre  enfant ,  madame  ? 

Elle  frémit  —  «  Ce  sera  un  obstacle, 
mais  je  le  vaincrai!  Rosalie ,  vous  vous 
logerez  dans  la  maison  qui  se  trouve 
vis-à-vis  de  la  leur  :  tu  l'achèteras, 
s'il  le  faut,  et  telle  somme  dont  tu 
puisses  avoir  besoin  pour  cela  je  te 
la  donnerai.  Si  mon  enfant  n'élait 
pas  souffert  dans  sa  maison  je  l'aurais, 
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au  molDS,  à  un  pas,  sous  mes  yeux; 
d'ailleurs  ne  faut-il  pas  que  vous  me 
serviez  ?..  Ainsi ,  loue  ,  achète  donc 
cette  maison,  il  le  faut.  — Cherchez- 
moi  vite  un  tablier;  cours  acheter  un 
joli  bonnet ,  et  que  dans  deux  heures 
j'aie  mon  costume.  » 

Rosalie  sentit  qu'il  y  avait  dans  ce 
projet  des  idées  trop  élevées,  ou  un 
plan  trop  difficile  à  concevoir  pour 
elle.  Elle  sortit  et,  sans  se  creuser  la 
tête  à  deviner  les  raisons  qui  enga- 
geaient sa  maîtresse  k  prendre  son 
rôle,  elle  s'empressa  de  lui  obéir.  En 
trois  heures  de  temps  elle  en  fit  une 
des  plus  jolies  filles  qui  eussent  porté 
le  tablier.  La  duchesse  recommanda 
à  Rosalie  de  quitter  l'hôtel  du  Faisan 
quand  elle  aurait  trouvé  à  se  loger, 
et  de  mettre  la  voiture  en  lieu  svjr: 
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les  armes  des  Landon  étaient  peintes 
sur  les  panneaux. 

Eugénie  courut  chez  sa  rivale 
avec  tant  de  précipitation  qu'on  eût 
dit  qu'elle  craignait  de  voir  son  des- 
sein renversé  par  quelque  réflexion. 
Elle  tâchait  de  ne  plus  penser  à  rien. 
Elle  entrevoyait  bien  des  chagrins , 
des  instans  cruels;  mais  elle  vivrait 
sous  le  même  toit  qu'Horace;  elle  le 
verrait,  lui  obéirait  :«  Il  ne  m'em- 
pêchera pas,  se  disait-elle,  de  l'ai- 
mer... ainsi  je  serai  presqu'heureuse: 
cette  vie-là  est  encore  préférable  à  la 
mort..,  et...  sans  lui  je  mourrais.  » 
Elle  arriva  rue  Racine,  frappa ,  enten- 
dit les  pas  de  Nikel.  Il  ouvrit. 

—  Dieu  du  ciel    madame  la  du- 
chesse! s'écria- t-il. 

—  Nikel,    dit   Eugénie,    silence! 
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Immobile,   il  la  regardait  d'un  air 
hébété. 

—  Nikel ,  reprit  la  duchesse,  pas 
de  sottises  ,   ou  vous  perdez  votre 
maître!  Il  faut  me  traiter  devant  y^r/- 
dame...  madame  enfin ,  et  ses  domes- 
tiques, comme  si  j'étais  une  femme 
de  chambre,  si e//e m'accepte  !..  Sur- 
tout pas  d'imprudence,  pas  d'indis- 
crétion ,  vous  tueriez  trois  personnes 
d'un  mot...  Allez  annoncer  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  qu'il  se  présente 
une  femme  de  chambre,  allez!» 

—  a  Vous  êtes  blanc ,  lui  dit  la  du- 
chesse; ne  nous  perdez  pas,  raffer- 
missez-vous! »  Le  pauvre  chasseur 
marcha,  mais  lentement;  la  foudre 
tombée  à  ses  pieds  ne  l'aurait  pas  tant 
étourdi.  Il  arriva  dans  le  salon  et  bé- 
gaya sa  commission  à  Wann-Chlore. 

4.  Î2 
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—  Qu'avez-vous ,  Nikel  ?  lui  dit-elle. 

—  C'est  qu'elle  est  jolie  comme  un 
ange...  mon  général, 

—  Le  pauvre  garçon  !  il  est  fou! 

—  Plaît-il,  madame  ?..  Leduc... 
— Elle  se  nomme  madame  Leduc? 

reprit  Chlora  ;  faites  entrer. 

Le  pauvre  chasseur  sortit  en  proie 
à  une  sombre  stupeur:  il  eut  encore 
assez  de  présence  d'esprit  pour  pré- 
venir la  duchesse  qu'elle  se  nomme- 
rait désormais  madame  Leduc. 

Eugénie  parut  à  la  porte  du  salon. 

—  a  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir,  lui  dit  Wann-Chlore  avec 
un  son  de  voix  plein  de  bonté. 

Eugénie  s'assit,  regarda  sa  rivale 
et  ne  put  lui  refuser  son  admiration: 
Chlora  surpassait  le  portrait  idéal  que 
la  duchesse  imagina  jadis  en  lisant 
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rhistoire  des  amours  de  Landon.  La 
figure  d'Eugénie  s'altéra  :  les  deux 
sentimens  contraires  sur  lesquels  rou- 
lent toutes  nos  affections,  la  haine 
et  Tamitié  se  disputèrent  son  cœur. 
Tantôt  elle  se  sentait  prête  à  tout  sa- 
crifier au  bonheur  de  cette  belle 
créature  et  de  Landon,  et  tantôt  les 
invincibles  désirs  de  son  légitime 
amour ,  son  affreuse  jalousie ,  lui 
suggéraient  de  porter  la  douleur  et 
la  mort  dans  ces  deux  cœurs  enne- 
mis de  sa  joie. 

Wann-Chlore  était  assise  sur  un 
divan;  et,  le  coude  appuyé  sur  un 
coussin,  elle  retenait  dans  sa  main  sa 
tête  pleine  de  mélancolie,  mais  res- 
pirant aussi  le  bonheur  et  l'amour. 
Elle  regardait  avec  intérêt  Eugénie 
qui,  modestement  placée    sur   une 
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chaise  a  quelques  pas  de  sa  rivale, 
baissait  et  relevait  ses  yeux  tour  à 
tour  :  malgré  les  tourmens  qu'elle 
éprouvait  sa  contenance  était  calme. 

—  AveZ'Vous  déjà  servi,  madame  ? 
lui  demanda  Wann-Chlore. 

—  Oui  madame,  répondit  Eugénie 
avec  une  douloureuse  expression, 
mais  je  n'ai  servi  qu'un  maître. 

—  Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  d'une 
bonne  famille. 

—  Oui  madame, 

—  Vous  avez  donc  éprouvé  des 
malheurs?.. 

—  Oui  madame,  de  bien  grands... 

—  Vous  vous  appelez  madame  Le- 
duc ,  mais  quel  est  votre  nom  de  fille? 

—  Joséphine,  madame. 

— Ehbien,  Joséphine,  venez  ici?... 
Elle  lui  montra  le  divan  :  «  Là ,  bien.  » 
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Elle  lui  prit  la  main  :  —  Contez-moi 
vos  malheurs?.. 

—  Madame,  dit  Eugénie,  j'étais 
placée  par  ma  mère  auprès  d'un  ca- 
pitanie  peu  fortuné,  il  est  vrai- 
mais... 

— Ohjj'entendsle/Tza/j-yditChlora; 
tout  ce  que  vous  me  direz  serait 
inutile,  mon  enfant,  le  type  d'un 
capitaine  est  dans  mon  cœur  plus 
brillant  que  toutes  les  peintures  pos- 
sibles. 

—  Je  l'ai  aimé,  madame... 

—  Vous  avez  aimé!  s'écria  Wann- 
Chlore.  O  Dieu  de  bonté!  je  te  re- 
mercie! Vous  avez  aimé  et  vous  êtes 
malheureuse  !  Ah  !  madame  ,  vous 
m'entendrez,  vous!  Votre  figure  an- 
nonce une  belle  âme...  vous  serez 
mon   amie...  au  moins  je  ne  verrai 
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plus  leurs  yeux  me  regarder  froide- 
ment... Pardon,  continuez? 

—  J'ai  un  enfant!.,  dit  Eugénie  en 
rougissant. 

— De  lui?.. 

—  De  lui  ^  madame. 

—  Etes-vous  heureuse  !..  Quel  âge 
a-t-il  ? 

— -Huit  mois  tout  à  Theure. 

—  Mais  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Il  m'a  abandonnée  !..  Elle  ne 
put  retenir  un  torrent  de  pleurs. 
—  Il  m'a  abandonnée  et...  il  est  mort, 
mort  pour  moi  !..  »  Chlora  pleurait 
aussi.  Elle  prit  la  maind'Eugénie  pour 
la  serrer  sur  son  cœur.  A  ce  moment , 
Eugénie  se  leva ,  dégagea  sa  main  et 
s'élança  vers  la  fenêtre  pour  respirer 
l'air  extérieur  :  sa  rivale  l'avait  écra- 
sée par  ses  pleurs.  Bientôt  elle  revint 
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et  frissonna  quand  Wann-Chlore ,  lui 
reprenant  les  mains,  ajouta  :  — «  Jo- 
séphine, vous  amènerez  votre  enfant 
dès  ce  soir;  nous  en  aurons  soin: 
j'adore  les  enfans...  je  veux  bercer 
le  vôtre,  lui  chanter  des  chansons 
pour  rendormb',  je  serai  votre  lieu- 
tenant, ma  chère...  Pauvre  belle  !  je 
connais  maintenant  toute  votre  his- 
toire, elle  a  été  presque  la  mienne.» 
Eugénie  la  regarda  avec  stupeur. 
—  «Mais  moi,  le  bien-aimé  est  re- 
venu! le  vôtre  reviendra  peut-être... 

—  Il  est  mort  pour  moi,  madame, 
Il  ne  m'aime  plus!.. 

—  Et...  vous  avait-il  dit  qu'il  vous 
aimait  ?.. 

Eugénie  baissa  la  tête  et  la  releva 
en  agitant  ses  sourcils  comme  si  elle 
fut  soudain  devenue  folle. 
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—  C'est  un  lâche!  reprit  Chlora. 

—  Oh  non  !  s'écria  Eugénie  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  de  dédain. 
Son  heureuse  rivale  aperçut  le  sou- 
rire; et,  pressant  alors  Eugénie  sur 
son  cœur,  elle  s'écria  :  «  Ah  !  tu  ainries, 
toi!..»  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  Wann-Chlore  exa- 
mina Eugénie  avec  attention. 

—  vt Madame,  reprit-elle  avec  une 
vive  émotion,  soyez  mon  amie?  Le 
seul  service  que  je  vous  demanderai 
sera  de  faire  ma  chambre  avec  moi; 
du  reste,  vous  aurez  un  appartement 
à  vous,  vousmangcrez  soute  et  vous 
viendrez  avec  moi,  aussitôt  que  mon 
mari  sortira.  A  ce  titre  d'amitié,  vous 
nous  rendrez  mille  petits  services  à 
table  :je  n'aime  pas  quand  je  suisavec 
lui  que  des  domestiques   écoutent 
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entrent,  sortent  et  nous  voient.  Je 
voudrais  alors  une  âme  amie  qui 
comprît  l'amour  et  son  exigeance: 
vous  m'entendez  ,  n'est-ce  pas?... 
Quant  à  votre  fortune  ne  craignez 
rien!  vous  savez  que  monsieur  est 
très-riche,  vous  n'avez  qu'à  deman- 
der :  si  cent  louis  de  rente  perpé- 

é 

tuelle  vous  conviennent,  nous  vous 
les  assurerons...  Tenez-vous  à  rester 
en  France? 

-—  Partout   où    vous   serez ,    ma- 
dame ,  je  me  plairai. 

— Nous  allons  voyager  enEcosse!» 
Eugénie  frissonna  :  «  Un  peu  plus 
lard  ,  se  dit-elle,  je  l'aurais  tout-à-fait 
perdu!»  Comme  elle  trouva  son  af- 
freuse situation  préférable  à  celle 
dans  laquelle  elle  aurait  alors  été 
ploTigée. 

4.  i3 
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—  Hé  bien ,  continua  Chlora ,  c'est 
convenu ,  ma  chère,  ce  soir  même 
vous  viendrez,  n'est-ce  pas?.. 

—  Oui,  madame,  je  vous  rends 
mille  grâces  de  votre  bonté. 

—  Hé  non,  Joséphine,  c'est  moi 
qui  vous  remercie!  Avec  quel  plaisir 
nous  causerons  ensemble...  je  vous 
parlerai  de  mon  cher  Horace...,  ah, 
votre  présence  m'a  donné  un  mo- 
ment de  joie  !  //  est  absent,  et  j'étais 
triste  quand  vous  êtes  arrivée.  Je 
l'aime,  mon  enfant,  comme  vous  ai- 
miez vous-même... 

A  ce  moment  Eugénie  aperçut  le 
portrait  de  Landon  et  pleura.  Heu 
reusement  Wann-Chlore  attribua  ces 
larmes  à  sa  phrase  :«  Que  je  m'en  veux! 
dit-elle  de  vous  rappeler  vos  malheurs! 
Allons ,  amenez  -  moi  votre  enfant 
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et  restez  avec  moi;  deux  jeunes  folles 
coraine  nous  feront  un  beau  mé- 
nage... Soyez  sûre  de  trouver  un  autre 
amant...  Mais,  dites- moi,  pourquoi 
portez-vous  ainsi  des  rubans  de  deuil  ? 

—  Pourquoi,  madame?..  Est-ce 
une  question  ?.. 

Chlora  baissa  les  yeux  :  elle  avait  eu 
Torgueil  de  croire  qu'elle  seule  savait 
aimer.  Cette  divine  créature  alla  à 
Joséphine;  et,  déposant  toute  ja- 
lousie, heureuse  de  rencontrer  une 
âme  digne  delà  sienne  ,  elle  embrassa 
sa  rivale  avec  une  touchante  effusion 
de  cœur. 

Eugénie  sortit.  Chlora  avait  exercé 
sur  elle  son  empire  comme  elle  avait 
séduit  à  son  tour  sa  belle  rivale.  En 
un  moment  ces  deux  âmes,  que  les 
circonstances   rendaient   ennemies , 
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s'étaient  senties  de  la  nîéme  nature; 
et  si  l'on  suppose  aux  belles  âmes  une 
commune  origine  et  une  tendance  à 
se  réunir,  elles  s'étaient  identifiées  à 
leur  insu. — «C'est  une  sirène,  se  dit 
Eugénie  en  sortant,  elle  attire  pour 
donner  la  mort  !  »  —  «  Elle  est  char- 
mante, pensaChlora,jeraimedéjà!..w 

Eugénie  avait  eu  un  espoir,  il  était 
détruit.  Elle  acquit  la  certitude  que 
jamais  elle  n'éclipserait  Chlora  et 
cette  horrible  assurance  ne  servit 
qu'à  l'affermir  dans  la  résolution 
qu'elle  avait  formée  de  lutter  d'a- 
mour avec  Wann- Chlore. 

La  jeune  duchesse  trembla  en  pré- 
sentant son  enfant  à  sa  rivale.  Elle 
croyait  que  larassemblance  causerait 
quelque  malheur,  oubliant  qu'il  faut 
être  mère  pour  bien  connaître  les 


WANN-CEJLOP2.  l49 

traits  (l'un  enfant.  Chlora  le  trouva 
charmant. 

—  Quelle  envie  cela  donne  d'être 
mère!..  Mais,  ma  chère  jolie,  vous 
êtes  d'un  luxe...  votre  enfant  a  une 
robe!.,  et  quel  bonnet...  une  dentelle 
d'Angleterre!.. 

—  Ah,  madame!.. 

—  Ma  chère ,  laissons  les  grimaces, 
nommez-moi  Chlora,  comme  je  vous 
nommerai  Joséphine!  dit-elle  vive- 
ment; quand  j'aime,  moi,  c'est  tout 
de  bon. 

—  Un  enfant,  continua  Eugénie, 
est  tout  l'orgueil  d'une  mère. 

—  Et  le  père  qu'est-il  donc?  Mais 
Wann-Chlore  s'arrêta,  en  pensant 
au  malheur  d'Eugénie.  «Ma  chère, 
reprit-elle,  vous  me  sauvez  la  vie  , 
vous  et  votre  enfant  :  je  serais  morte 
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cent  fois  d'impatience  si  je  n'avais  pas 
une  occupation  qui  me  prît  la  nuit 
et  le  jour.  J'aurai  à  veiller,  n'est- 
ce  pas?  à  aller,  venir,  chanter  pour 
endormir  votre  cher  petit,  le  faire 
manger,  alors  je  n'aurai  plus  dans 
l'âme  cette  pensée  affreuse  :  u  tu  es 
seule,  il  n'est  plus  là!» 

Eugénie  aperçut  un  avenir  affreux: 
«  sup portera is-je,  se  dit-elle,  le  spec- 
tacle de  son  amour!..  » 

Le  soir  même  elle  fut  installée 
dans  cette  maison ,  cette  maison 
pleine  d'un  bonheur  qui  n'était  pas 
le  sien.  Elle  aida  Chlora  à  faire  la 
chambre  nuptiale ,  et  quand  elles  eu- 
rent fini  :  «  Joséphine,  dit  Wann- 
Chlore ,  je  ne  coucherai  jamais  ici... 
Nous  irons  ensemble  dans  le  salon 
là  haut:  il  y  a  deux  lits,  nous  soi- 
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gnerons  votre  enfant  tour  à  tour; 
vous  pourrez  dornair.  La  vue  de  cette 
chambre  me  tuerait...» 

Eugénie  connut  ainsi  tout  à  coup 
le  caractère  adorable  de  sa  rivale.  Elle 
admira  cette  inépuisable  bonté,  ce 
penchant  inné  à  plaire  à  la  moindre 
créature,  cet  esprit  doux,  gai,  sans 
fiel,  et  cette  amitié  touchante  (pres- 
que aussi  pure  que  son  amour)  dont 
elle  accablait  une  rivale  inconnue.  La 
duchesse,  en  prenant  la  fatale  réso- 
lution de  servir  Wann-Chlore,  n'a- 
vait pas  vu  toutes  les  souffrances  de 
cette  situation,  elle  aurait  préféré  la 
mort. 

Le  lendemain ,  Chlora  reçut  une 
lettre  de Landon.  Elle  lalut  à  Eugénie; 
la  pauvre  duchesse  aurait  bien  voulu 
baiser  l'écriture;  Wann-Chlore  labaisa 
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Il 

devant  elle.  La  duchesse  épia  un  mo 
ment  où  elle  resta  seule;  et,  relisant 
cette  lettre  pleine  detendresse,  elle  tâ- 
cha de  se  persuader  que  ce  chant  d'a- 
mour s'adressait  à  elle.  Elle  songea 
(  ce   fut   une   pensée   tout  amère  ) 
qu'elle  n'avait  pas  reçu  un  seul  mot 
de  Landon  après  en  avoir  été  aban- 
donnée si  cruellement  et  que  jamais 
le  duc  ne  lui  avait  parlé  si  tendrement. 
Elle  fut  encore  bien  plus  mortifiée  : 
Wann -Chlore  reçut  une  lettre   tous 
les  jours  et  Landon   l'instruisait  de 
ses  moindres  démarches  ,  tandis  que, 
pendant  Tannée  de  bonheur  passée 
avec  lui,  il  avait  souvent  gardé  le  si- 
lence sur   ses  occupations.   Chaque 
événement  amenait  un  contraste,  et 
le  contraste  excitait  les  pensées  les 
plus    cruelles  pour  Eugénie.  Néan- 
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moins,  la  duchesse  trouva  quelque 
plaisir  à  suivre  ainsi  Horace  clans  les 
détails  les  plus  minutieux  de  sa  vie , 
et  elle  remercia  le  Dieu  qui  mesure 
le  vent  à  la  brebis  nouvellement 
tondue.  Elle  avait  des  peines,  mais 
elle  cueillait  aussi  çà  et  là  quelques 
fleurs.  Elle  finit  même ,  malgré  son 
horrible  jalousie  ,  à  écouter  avec  un 
calme  apparent  les  discours  par  les- 
quels Chlora  lui  peignait  son  amour: 
elle  parlait  pour  toutes  deux;  et,  ces 
paroles  enfin  s'appliquant  à  lui^  elle 
les  endurait.  Elle  était  si  bien  fa- 
çonnée à  la  douleur  depuis  sa  jeu- 
nesse !..  Sa  rivale  avait  les  soins  d'une 
mère  pour  Eugène ,  elle  pleurait 
même  sur  le  sort  de  la  prétendue 
Joséphine...  comment   Eugénie  au- 
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Tait-elle  pu  ne    pas  lui   pardonner 
d'être  la  plus  heureuse?.. 

Rosalie  réussit  à  avoir  un  appar- 
tement dans  la  maison  voisine.  Elle 
y  vint,  et  il  y  eut  alors  une  recon- 
naissance mémorable  entre  elle  et  le^ 
maréchal  des  logis. 

Quand   Nikel  aperçut  sa  femme,! 
il  s'écria:  «Je  me  doutais  bien  que 
mon  chef  de  file  ne  tarderait  pas  à] 
se  montrer. 

—  Tu  m'as  joué  d'un  tour,  répon-l 
dit  Rosalie  en  le  regardant  d'un  airj 
moitié  fâché,  moitié  joyeux;  mais 
vienschez  moi ,  nousavons  à  causer... 

—  Long-temps,  mon  général?  ré- 
pliqua plaisamment  le  chasseur. 

—  Autant  que  cela  me  plaira,  cou- 
reur!., dit-elle. 
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Rosalie  et  Nikel  s'expliquèrent  , 
reconnurent  qu'ils  en  savaient  au- 
tant l'un  que  l'autre  sur  le  compte  de 
leurs  maîtres;  et,  animés  du  même 
dévouement,  ils  ne  firent  qu'une 
même  âme ,  mais  l'iin  pour  Monsieur, 
l'autre  pour  Madame. 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte.  Wann- 
Chlore  s'occupait  d'Eugénie  aveccette 
fausse  activité  de  ces  gens  qui,  dé- 
vorés de  chagrin ,  pensent  se  trom- 
per eux-mêmes  et  donner  le  change 
à  leur  âme  en  essayant  de  se  distraire 
par  de  vains  travaux.  Sa  peine  était 
aussi  vive  qu'au  moment  du  départ 
deLandonrallavaitditquinzejours!.. 
et  voici  un  grand  mois!»  disait-elle  à 
Eugénie  avec  une  peine  profonde, 
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CHAPITRE  XIX 


On  était  au  milieu  du  mois  de 
mars;  il  faisait  froid;  le  temps  était 
triste;  la  neige  couvrait  les  toits;  et, 
dans  la  maison  de  Chlora ,  on  aurait 
pu,  sans  le  facteur  de  la  poste,  se 
croire  au  bout  du  monde.  Un  matin, 
les  deux  épouses,  assises  au  coin  du 
feu,  dans  le  salon,  travaillaient  après 
leur  déjeuner.  Eugène  jouait  à  leurs 
pieds;  Chlora  regardait  la  pendule, 
ainsi  qu'Eugénie,  car  Theure  de  re- 
cevoir la  lettre  arrivait.  Nelly  entre 
et.  présente  la  lettre  :  Wann-Chlore 
l'ouvre ,  y  jette  les  yeux ,  la  feuille  lui 
tombe   des   mains ,  elle  s'écrie  :  «  Il 
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vient  aujourd'hui!  pour  dîner!.,  ma 
chère,  il  vient,  Joséphine!  ma  jolie... 
Qu*avez-vous ,  vous  changez?.. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  peur  ! 
votre  exclamation...  Je  n'ai  su...»  Eu- 
génie reprit  courage ,  l'instant  fatal 
approchait. 

—  Il  arrive,  vous  dis-je!  sentez- 
vous  ma  joie?.. 

—  M.  le  duc  sera  sans  doute  aussi 
heureux  que  vous? 

—  Pauvre  enfant!  son  malheur  lui 
tourne  la  tête...  Peut-être  avez-vous 
eu  une  semblable  scène  avec  votre 
cher  Leduc  !..  Ah!  non  pas  une  fois, 
raille.  Mais  je  vous  demande  pardon, 
ina  jolie,  ce  n'est  pas  votre  Leduc 
qui  arrive ,  c'est  bien  mon  Horace... 

Eugénie  frémit  de  son  imprudence. 
Quel  mouvement  elles  répandirent 
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toutes  deux   dans  la  maison  ?  avec 
quelle  activité  elles  donnèrent  à  tout 
un  air  de  fête?  Chlora  voulut,  à  prix 
d'or,  avoir  des  fleurs:  il  ne  devait 
pas  se   trouver  un  flocon  de  neige 
dans  la  cour.  Wann-Chlore  ne  s'aper- 
çut pas  d'abord  qu'Eugénie  était  plus 
ingénieuse  qu'elle,  que  son  activité] 
était  peut-être  plus  grande.  Elle  se' 
crut  bien  secondée  ,  elle  s'en  applau-; 
dit,  sans  en  être  étonnée.   N'avait- 1 
elle  pas  dit  à  Eugénie,  un  moment | 
avant  de  recevoir  cette  lettre  :  «  Jo- 
phine,vousêtesvraiment  ma  sœur  !,.))] 
La  pauvre  duchesse  aida  sa  rivale] 
à  quitter  son   deuil   et  à  faire  une 
brillante  toilette,   quoique   simple. 
Aider  sa  rivale  à  paraître  plus  belle!.. 
Eugénie  avait  une  âme  trop  élevée 
pour  souffrir  de  cette  atteinte.  Il  y  a 
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fies  douleurs  pour  toutes  les  âmes. 
Après  avoir  habillé  Wanii-Chlore, 
Eugénie  lui  dit  :  «  Ma  chère,  voulez- 
vous  que  je  quitte  mes  rubans  noirs? 
cela  vous  attristerait.  » 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander, 
ma  chère  jolie...  Me  ferez-vous  ce 
sacrifice?.. 

—  Oui,  dit  Eugénie  avec  émotion. 
La  duchesse  alla  se  faire  habiller 
par  Rosalie,  et  Dieu  sait  si  jamais 
elle  parut  aussi  jolie ,  aussi  sédui- 
sante!.. Ce  moment  était  solennel 
pour  elle  Heureusement  Tagitation 
de  Chlora  Tem pécha  de  remarquer 
celle  de  sa  favorite. 

Ensemble  et  joyeusement ,  elles 
apprêtèrent  le  festin ,  disposèrent  la 
table  et  le  service  au  milieu  d'un 
salon  secret  destiné  parWann-Chlore 
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à  ces  divins  repas  d'amour.  Là,  tout 
était  simple:  les  porcelaines  ,  les  cris- 
taux, les  bougies,  les  flambeaux,  lesj 
fleurs  ne  flattaient  que  les  sens.  José- 
pbine  seule,  élégamment  vêtue,  de-l 
vait  y  pénétrer  pour  servir  les  amans. 
Auprès    du   divan    sur   lequel    s'as- 
seyaient les  deux   convives  était  unei 
harpe.  Wann-Chlore  ne  voulait-elle 
pas,  au  moindre  désir  de  son  époux, 
chéri, le  ravir  par  ses  chants?  Autour 
d'eux  le  luxe  n'effrayait  point  les  re- 
gards, et  l'amour  seul ,  simple,  sans 
art  comme  sans  fadeur,  se  montrait 
dans  les  moindres  dispositions  faites 
par  les  deux  rivales.  La  journée  leur 
parut  bien  longue.  Eugénie  eut  soin 
de  mettre  son  enfant  sur  le  passage 
d'Horace ,  espérant  que  ce  serait  le  pre- 
mierobjetqui  frapperait  ses  regards. 
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On  entendit  bientôt  le  ronlement 
d'unevoitureiRosalieétaitàsa  fenêtre, 
Nikel  à  la  porte  ;  Eugénie ,  tremblante , 
tressaillait  au  moindre  bruit;  Wann- 
Chlore ,  agitée ,  courait  cà  et  là  :  l'im- 
portance d'une  semblable  scène  avait 
été  sentie  par  tous  ceux  qui  en  con- 
naissaient le  secret.  Chloras'élança  de 
son  salon  vers  la  cour,  elle  fut  saisie 
à  moitié  chemin  par  Landon  qui  s'é- 
criait: «Diable  d'enfant!  j'ai  manqué 
de  l'écraser...  »  Il  embrassait  son  idole 
ettenait  l'enfant  d'une  main:«Nikel!» 
dit-il ,  et  Nikel,  comprenant  le  geste, 
emporta  Eugène.  Landon  ne  l'avait 
seulement  pas  regardé.  Il  serrait 
Wann-Chlore  dans  ses  bras  et ,  sans 
dire  un  mot,  il  la  conduisit  àcette  salle 
si  bien  préparée  pour  le  recevoir.  Ils 
s'assirent  sur  le  divan  placé  devant  la 
4.  i4 
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table,  au-dessus  de  laquelle  brillait  un 
foyer  de  lumière  ;  etChlora ,  tenant  les 
mains  de  Landon  dans  les  siennes, 
le  contemplant  avec  ivresse ,  s*écria  : 
— Te  voilà  donc,  mon  chéri ,  te  voilà 
pour  toujours...  Plus  de  séparation  ! 

—  Non, oh  non!  repondit  Landon, 
avec  Taccent  du  bonheur ,  et  dans 
quelques  jours  nous  partirons  pour 
Vf  cosse. 

— Chéri!,  j'ai  écrit  à  sir  Charles  et 
à  Cécile  de  venir  nous  chercher. 

— Tu  as  bien  fait;  mais  ne  parlons 
pas ,  laisse-moi  te  regarder  en  silence? 
long-temps...  toujours  ! 

Toutà  coup  Landon  s'arrêta,  comme 
effrayé,  prêta  l'oreille... — On  pleure 
ici!  dit-il. 

— Es-tu  fou  ?..  répliqua  Chlora  en 
riant;  qui  peut  pleurer  ici  quand  tu 
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arrives?  Tu   rêves ,    mon  bonheur! 

—  On  pleure,  répéta  Landon. 

—  C'est  Joséphine  qui  broie  du 
sucre. 

— Quelle  est  cette  Joséphine? 

—  Ma  femme  de  chambre,  mon 
chéri,  un  ange  que  j'ai  déterré,  c'est- 
à-dire,  elle  est  venue  se  présenter... 
Elle  a  l'intendance  de  la  maison  et 
c'est  elle  qui  désormais  nous  servira  : 
Les  amans  devraient  tous  avoir  quel- 
qu'un chargé  de  penser  pour  eux... 
Mais,  Horace,  c'est  une  amie. 

—  Et  quelle  est  cette  femme? 

— Elle  est  jolie,  veuve  d'un  soldat; 
elle  a  été  trompée ,  abandonnée  ; 
l'enfant  que  tu  tenais  esta  elle...  Mais, 
mon  bien-aimé ,  de  quoi  t'occupes- 
tu?..  N'es-tu  pas  auprès  de  moi.  Elle 
l'embrassa ,  et  le  regardant  avec  une 
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sorte  de  piété: 
reuse!..Unmois 
mois  d'absence? 
voir  faim,  toi?  \ 
sonna. 

Au  bout  de  q 
kel  apporta  le  { 
jours  Nikel!..  0 
Leduc?»  deman 
échapper  un  p 
qui,  au  milieu  d( 
toute  sa  conter 
ces  nuages  doré 
par  un  beau  jou 

— •  Madame  1 
doigt ,  elle  va  \ 

— Quelle  est  c 
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pondit-elle.  Oh  mon  dieu,  mon  an^ 
que  le  bonheur  te  rend  béte 
Tenez,  petit,  dit-elle  en  lui  prése 
tant  une  cuillerée  de  potage  sur 
quelle  elle  souffla  et  qu'elle  goût 
tu  ne  sais  pas  que  je  suis  prcsq 
nourrice...»  Ses  gestes  pétillaient 
folie  comm  eson  parler,  sesregarc 
son  sourire. 

Madame  LeDuc  se  faisant  atlendi 
ils  se  regardèrent  en  restant  pr< 
qu'entrelacés  sur  leur  divan  ,  ne  pc 
vant  satisfaire  leurs  âmes,long-tem 
privées  du  bonheur  de  la  vue.  i 
lencieux    et    ravis   ils    confondait 
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mour  sur  leurs  lèvres...  une  douce 
et  sainte  extase  les  enlevait  à  la  terre... 
Eugénie  entre ,  arrive  jusqu'à  la  ta 
ble,  y  pose  en  tremblant  le  mets 
qu'elle  apportait;  tout  à  coup,  en 
voyant  des  mains  blanches ,  des  man- 
ches de  velours,  Landon  lève  la  tête, 
il  \ oit  s ayèmme  ! ..  la  duchesse  qui,  les 
yeux  baissés,  n'osait  contempler  son 
époux!..  Landon,  à  ce  moment,  s'in- 
clina doucement  en  arrière  ,  frisson- 
na ,  et  Wann-Chlore  sentit,  sous  sa 
main  ,  le  cœur  d'Horace  cesser  de 
battre  par  degrés.  «  Meurs-  tu  ?..» 
s'écria-t-elle  avec  un  effroi  dans  les 
regards  ,  une  contraction  dans  les 
traits  ,  qui  firent  pâlir  Eugénie. 
Cette  dernière  dont  le  trouble  ne  fut 
pas  remarqué ,  se  retira.  Landon , 
penché  sur  le  divan,  y   resta  sans 
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mouvenieiit  et  sans  vie  :  ses  yeux  se 
fermèrent  et  Wann-Chlore,  immo- 
bile ,  la  main  sur  son  cœur ,  le  re- 
garda d'un  œil  sec  et  le  visage  étin- 
ceiant  comme  une  grenade  nouvelle- 
ment éclose...  Elle  respirait  à  peine, 
et  sans  jeter  un  cri  ,  elle  semblait 
vouloir,  par  la  force  de  son  regard, 
le  rappeler  à  la  vie.  Bientôt  elle  en- 
tendit le  cœur  reprendre  ses  pulsa- 
tions un  moment  affaiblies ,  elle  tres- 
saillit, et,  muette,  attentive  comme 
une  mère  ,  elle  respira  plus  libre- 
ment en  voyant  Horace  ouvrir  len- 
tement les  yeux;  et  soudain,  sans 
chercher  ceux  de  Wann-Chlore,  ses 
yeux  hagards  promenèrent  son  in- 
quiétude dans  toutes  les  parties  de  la 
salle  pour  retrouver  le  spectre...  Son 
regard  était  celui  de   la  folie     son 
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geste  menaçant  et  Wann-Chlore,  ef- 
frayée ,  retirant  sa  main,  l'épia  avec 
horreur.  —  «Tu  ne  vois  donc  pas  ta 
pauvre  créature  P..»  dit- elle  en  adou- 
cissant sa  voix  si  douce.  Landon 
à  ces  mots  reprit  quelqu'empire  sur 
lui-même,  il  regarda  Wann-Chlore,  ^ 
la  serra  dans  ses  bras  comme  un  ami 
mourant  dont  on  ne  voudrait  pas  se 
séparer,  et  lui  dit  avec  une  feinte 
tranquillité  :  «Je  ne  sais  quelle  con- 
vulsion j'éprouvais  au  cœur...  Le 
bonheur  ,  mon  amour  ,  est  bien  près 
de  la  douleur  !..  »  Chlora  le  regar- 
dait toujours  avec  anxiété,  mais  son 
inquiétude  cessa  à  mesure  que  Lan- 
don retrouva  du  calme. 

—  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Tout-à-fait  bien  ,  mon...  Il  s'ar- 
rêta... Eugénie  était   là  comme  une 
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ombre  menaçante  ;  elle  pouvait  en- 
tendre. 

—  Eh  bien?.,  dit  Chlora. 

—  Je  suis  mieux,  mon  ange.»  Ce 
derniermotfut  prononcé  toutbas. En- 
fin ,  il  revint  tout-à-fait  à  lui  en  réflé- 
chissant qu'Eugénie  ne  pouvait  avoir 
l'intention  de  le  perdre,  et  alorsson 
visage  contracta  l'expression  d  une 
fausse  gaieté ,  carl'épée  de  Damoclès 
était  suspendue  au  plafond;  mais 
Chlora  redevint  trop  joyeuse  pour  s'a- 
percevoir de  l'affectation  des  ma- 
îiières  deLandon. 

Eugénie  reparut  pour  les  servir; 
elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  Horace , 
elle  en  était  incapable: si  son  re- 
gard avait  rencontré  celui  de  son 
mari,  elle  serait  morte.  Landon 
l'examinait  avec  inquiétude,  etquand 
4.  i5 
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Eugénie  était  là,  le  silence  régnait. 

—  Gomme  tu  regardes  Joséphine? 
dit  Wann-Chlore. 

— C'est  qu'elle  est  fort  jolie!  ré- 
pondit-il. 

La  duchesse  tressaillit,  elle  en- 
tendait cette  voix  céleste.  L'heure 
des  supplices  avait  sonné  pour  les 
deux  époux  :  l'apparition  d'Eugénie 
fut  semblable  au  coup  de  foudre  sur 
la  meule  que  le  laboureur  a  rangée 
avec  avarice;  elle  consume  tout  en 
une  seconde. La  tremblante  duchesse 
épia  un  moment  où  Landon  ne  la 
voyait  pas  et  le  contempla.  Elle  fré- 
mit des  angoisses  qu'il  devait  éprou- 
ver, et  le  plaignit.  Elle  sentit  aussi 
son  amour  croître  et  grandir  et  d'in- 
vincibles désirs  gonfler  son  cœur. 
Puis ,  en  les  voyant  unis,  une  pensée 
involontaire  mais  rapide  comme  un 
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éclair,  passa  dans  son  âme  :  —  «  Si 
Wann-Chlore  mourait  ?..  Si  Je  la  tuais! 
Elle  sehâta  de  sortir;  un  frisson  glacial 
était  arrivé  à  son  cœur;  la  réflexion 
vint  bientôt  :  «  Si  elle  mourait,  ne  mou- 
rait-il pas  aussi?.. /^z^/ Non,  non,  se 
dit-elle,j'aitoutlebonheurquejepuis 
avoir!.,  etquelbouheuj!»  Elle  pleura. 
Landon  ,  tout  brûlant  et  en  proie 
à  une  fièvre  horrible ,  se  réfugia 
avec  Wann-Chlore  dans  cette  cham- 
bre sacrée  ,  douce  patrie  de  son  bon- 
heur :  là,  il  se  trouva  en  sûreté,  il  ne 
voyait  plus  Eugénie.  Les  caresses  de 
Ghlora,  dont  un  sirtiple  mouvement 
de  tête  était  pour  lui  le  signal  du 
plaisir ,  le  transportèrent,  loin  de  tou- 
tes ces  pensées,  dans  un  cercle  étouf- 
fant de  joie  et  de  volupté.  La  fièvre 
qui  l'embrasait  le  rendit  plus  ardeut. 
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—  Eh,  mon  amour,  s'écria  Wann- 
Chlore  ,  en  riant,  qu'avez-vous?.. 

—  Je   voudrais,   dit-il,  consumer 
ma  vie  ,  ce  soir  même  !  Que  mon  âme 
s'échappe  de  tous  mes   pores,  s'en- 
sevelisse  dans   ton  sein  et   s'exhale 
par  un  baiser...»  Ne  comprenant  pas 
le   sens   de    ces  paroles  ,    elle   l'en 
remercia   par    un    sourire.    Quelles 
étreintes!  Landon  avait  un  pressen- 
timent   qui   lui  criait  :  «  Hâte-toi  ! 
cueille  toutes  les  fleurs....  Ce  sont  les 
dernières  que  la  Nuit  verra  éclore  !  » 
Il   ressemblait    à   un    homme    qui , 
ayant  acquis  les  trésors  d'ici-bas,  au 
prix  de  son  âme  connaît  l'heure  à  la 
quelle  le  Démon  viendra  chercher  sn 
proie  :  en  présence   de   la    mort,  il 
voudrait  rassembler  les  mille  jouis- 
sances delà  terre  et  les  ressentir  d'un 
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seul  trait  ,  en  un  seul  battement  de 
cœur. 

Le  lendemain, Ghlora  s'échappant 
de  cette  chambre^  après  avoir  em- 
brassé son  mari,  le  réveilla  en  lui 
apportant  son /ils. 

—  Tiens,  mon  ange,  lui  dit-elle, 
peut-on  voir  une  plus  jolie  petite  créa- 
ture?.. Je  suis  jalouse  de  Joséphine  : 
est-elle  heureuse  d'avoir  un  si  bel 
enfant!»  Elle  avait  mis  Tenfantsurle 
lit,  et  Eugène,  comme  par  instinct, 
tendit  les  bras  à  son  père.  C'était 
son  fils  î  et  cependant  les  caresses 
qu'il  lui  prodigua  étaient  mêlées  d'ef- 
froi ! 

Cette  souffrance  horrible  qui  ta- 
rissait jusqu'aux  joies  de  la  paternité, 
décida  le  sort  de  Landon.  Au  mf- 
lieu  de  la  journée,  quoiqu'Eugénie 
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respectât  la  douleur  Je  son  mari,  au 
point  (le  ne  pas  se  montrer  à  lui,  Ho- 
race dit  à  Nikel  de  ne  laisser  monter 
personne  dans  la  chambre  où  il  seren- 
dit;  mais  la  duchesse  qui  épiait  tous 
ses  mouvemens,  l'y  suivit.  Elle  con- 
naissait assez  rame  d'Horace  pour 
deviner  ses  desseins.  Elle  demanda  à 
entrer,  il  refusa  ;  elle  l'ordonna  d'un 
ton  impérieux,  il  serra  ses  armes  et 
lui  ouvrit.  Eugénie  s'approcha  lente- 
ment de  lui  et  pendant  le  silence  qui 
régna  un  moment,  elle  le  contempla 
avec  une  morne  douleur. 

— Eugénie,  dit-il,  mon  cœur  m'en 
dira  mille  fois  plus  que  tous  vos  re- 
proches... Votre  seule  présence  est 
épouvantable  pour  moi... 

—  Épouvantable?  répéta  Eugénie. 

—  Oui ,  je  sais  que  je  vous  ai  ravi 
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votre  repos,  votre  bonheur,  votre 
jeunesse...  Ah ,  Eugénie  ! 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  avec 
calme,  mais  en  éprouvant  des  sen- 
sations que  son  discours  laisse  con- 
cevoir, je  ne  suis  plus  Eugénie 
pour  vous ,  je  ne  suis  même  plus 
votre  femme,  regardoz-moi  comme 

morte morte,  entendez-vous? 

Vous  vouliez  vous  tuer?..»  Il  fit  un 
geste  de  dénégation ,  elle  montra 
Tendroit  où  il  avait  caché  les  pisto- 
lets. —  a  Est-ce  du  fond  de  votre 
cercueil  que  vous  nous  direz  adieu  ?.. 
Vivez,  je   le  veux,  votre  vie  est   à 

moi Vous   resterez   l'époux    de 

Wann-Ghlore,  dit-elle  en  élevant  la 
voix;  Eugénie  peut-elle  oser  vouloir 
balancer  dans  votre  âme  une  si  belle 
créature,....  Eugénie   vous    donnât- 
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elle  jamais,  en  jetant  tout  son  cœur 
dans  le  vôtre,  un  seul  des  plaisirs 
enivrans    que    vous    cause    Faspect 
de  Wann- Chlore?...  Elle   est  digne 
de   votre   amour,  je   ne   suis  rien, 
rien  pour  vous  ,  dit-elle  avec  un  ac- 
cent de  rage,  mais  vous  m'accorde- 
rez j'espère,  pour  toute  grâce,  de 
vivre  à  l'ombre  de  votre  bonheur  , 
de  me  consumer  en  silence  ;  j'ai  as- 
sez de  force  dans  l'âme  pour  mourir 
ainsi....  Je  vous  ^e^era/ peut-être.... 
Ne  vous   contraignez    pas  ,   donnez 
carrière  à  votre   amour...   cela   me 
tuera  plutôt!   Vous    n'aurez  pas   la 
barbarie  de  repousser  votre  enfant 
de  votre  sein    paternel,  c'est  votre 
aîné,   votre   héritier....   Vous   serez 
on    père  !...  »  A  ces  mots    elle  alla 
chercher  les  pistolets  et  les  garda. 
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«Quant  à  cette  lettre,  dit-elle,  que 
vous  écriviez,  déchirons-la.  »  Elle  la 
déchira.  «Retournez  auprès  de  Wann- 
Chlore?  Rendez-la  heureuse,  et...  si 
l'on  pleure  dans  la  chambre  voisine, 
ne  vous  en  inquiétez  pas.  Aujourdhui, 
Monsieur,je  réclame  de  vous  le  douaire 
dont  je  vous  parlais  dans  la  lettre  que 
je  vous  écrivis  avant  notre  mariage  :  si 
vous  retrouviez  Chlora ,  disais-je,  je 
serais  votre  amie... »Elle  pleura  à  chau- 
des larmes  et  tomba  sur  une  chaise; 
Landon  se  précipitant  à  ses  pieds  es- 
saya de  lui  prendrela  main;  maiselle 
se  leva  brusquement,  et,  retirant  sa 
main :«  Monsieur ,  lui  dit-elle,  vous 
n'êtes  plus  mon  époux  !  une  caresse 
de  vous  est  une  cruauté  !..  Je  vous  aime 
pour  moi,  comme  le  soleil  qu'on  voit 
sans  pouvoir  l'atteindre.  Je  suis  morte: 
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je  n'ai  plus  de  mère,  plus  de  grand'- 
mère ,  plus  de  fds,  plus  d'époux,  je  n'ai 
personne  au  monde!..  J'y  suis  seule,  jV 
vivrai  donc  de  ce  moi  qui  me  reste.  Je 
sierai  égoïste  pour  mon  amour  comme 
un  centenaire  poursa  vie.  Sachez  donc 
que,  maîtresse  de  vous  deux  parma 
conduite  et  mes  droits  ,  j'entends 
rester  ici... 

Elle  était  debout  et  dans  une  atti- 
tude imposante.  Horace,  écrasé  par 
une  grandeur  d'âme  aussi  extraordi- 
naire ,  n'osait  lever  les  yeux.  La  du- 
chesse n'avait  seulement  pas  rappelé 
le  serment  fait  à  la  face  du  ciel  et  de  la 
terre,  par  lequelHoraceavaitjurédela 
protéger.  Jugeant  que  tous  les  mots 
humains  ne  signifiaient  rien,  Landon 
ne  jeta  qu'un  regard  surEugénie,etce 
regard  la  perdit ,  la  majesté  de  son  atti- 
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tucle  disparut,  elle  lui  dit  en  pleurant: 
«  Horace,  te  servir  comme  une  esclave, 
te  rendre  les  soins  d'un  domestique  fi- 
dèle sera  un  bonheur...  Est-ce  que, 
mort,  je  ne  vivrais  pas  avec  ton  por- 
trait? j'aime  encore  mieux  te  voir!., 
et...  si  tu  as  pitié  de  moi?.,  quand 
Chlora  ne  nous  verra  pas,  soutiens 
mon  courage  par  un  regard  d'ami...» 

—  Quelle  affreuse  situation!.,  car 
je  t'aime,  Eugénie... 

— Oui,  dit-elle,  maisje  connais  quel 
est  cet  amour?..  «Ecoutez,  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence;  telle 
bizarre  et  terrible  que  soit  notre  po- 
sition *  il  n'en  est  aucune,  fût-ce  celle 
de  voir  la  hache  du  bourreau  sans 
cesse  prête  à  tomber  sur  notre  cou, 
à  laquelle  l'homme  ne  puisse  s'habi- 
tuer. Horace;  les  plus  dures  angois- 
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ses  de  la  nôtre  sont  épuisées  en  ce 
moment...  Tu  ne  t'accoutumeras  que 
trop  à  celle-ci...  et  ce  n'est  pas  toi 
qu'il  faut  plaindre!..» 

Il  était  anéanti ,  surtout  quand  elle 
ajouta: — «Si  vous  voulez  aller  en 
Ecosse ,  partez  ;  mais  laissez-moi  vous 
suivre...  Je  vous  le  conseille  même,  il 
faut  nous  meltreà  l'abri  des  lois.»  Lan- 
don  frissonna.  «Maiscix)yez-moi,conti" 
nua-t-elle,  ne  conservez  aucun  intérêt 
en  France  et  vendez  tous  vos  biens.  Il 
y  a  une  dernière  chose  que  j'exige:  c'est 
que  mon  enfant  soit  considéré  par  vous 
comme  votre  héritier  présomptif?» 

Landon  la  regarda  et  dit  c(oui!»Alors 
Eugénie  s'enfuit ,  tout  étonnée  d'a- 
voir eu  tant  de  courage.  Horace  aban- 
donna cette  chambre  dont  il  avait 
décrété  de  ne  pas  sortir  et  il  revint 
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auprès  de  Wann-Chlore.  Eugénie 
avait  brillé  d'un  si  grand  éclat,  qu'il 
fut  tout  surpris  de  regarder  Wann- 
Chlore  avec  moins  de  plaisir ,  mais 
son  sourire  quand  elle  retourna 
lentement  sa  tête  pour  le  voir,  ré- 
veilla l'amour  dans  son  cœur. 

Wann-Chlore  possédait  à  un  trop 
haut  degré  le  sens  exquis  de  l'amour, 
pour  ne  pas  apercevoir  les  plus  lé- 
gères teintes  d'inquiétude  qui  pou- 
vaient altérer  la  pureté  du  front  de 
Landon  ;  ce  front  était  une  glace, 
pour  elle  :  ne  s'y  mirait -elle  pas? 
Alors  la  vague  préoccupation  que  cet 
événement  donnait  à  Horace  ne  lui 
échappa  point:  sans  la  lui  reprocher, 
elle  chercha  à  la  dissiper,  elle  y  par- 
vint. Elle  en  demande  la  cause,  Ho- 
race l'attribua  à  ses  affaires  «qui,  dit- 
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il,  s'étaient  compliquées;  il  avait  une 
terre  à  vendre  en  Bourgogne;  sa  dé- 
mission n'était  pas  encore  acceptée.» 

Chlora  prit  sa  harpe;  et,  sous  ses 
doigts  savans  naquit  une  mélodie 
bouffonne  où  parfois  le  sentiment 
combattait  la  gaieté.  Eugénie  était 
dans  le  .salon  voisin,  elle  entendit 
cette  délicieuse  harmonie.  —  «  Que 
suis-je  ,  se  dit-elle  ,  auprès  de  cette 
sirène...  Quels  charmes    pourraient 

avoir  les  accords  de  mon  piano  ? 

Elle  pleura.  Chlora  chanta  et  ce  chant 
respirait  Tamour. 

— «Il  l'écoute,  il  l'admire!..»  pensait 
la  duchesse.  La  douleur  d'Eugénie 
fut  de  tous  les  instans,  et  plus  elle 
souffrait,  plus  elle  se  sentait  domi- 
née par  une  sauvage  énergie.  Sa 
santé  même  ne  fut  pas  altérée  de 


WANN-CHLORE.  l83 

ces  secousses  si  profondes,  elle  resta 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Ne  fallait-il 
pas  qu'elle  opposât  son  genre  de 
beauté  à  celui  de  Wann-Ghlore  ?  Elle 
se  savait  dans  une  situation  supé- 
rieure à  celle  de  sa  rivale,  et  cher- 
chait à  briller  d'un  vif  éclat  par  la 
parure.  La  coquetterie  dont  la  femme 
la  plus  aimante  ne  peut  secouer  le 
joug,  lui  faisait  comprendre  que  plus 
elle  s'abaisserait  et  souffrirait ,  plus 
elle  deviendrait  attrayante  aux  yeux 
de  leur  commun  époux.  Wann-Chlore 
prodiguaitles  plaisirs  à  pleines  mains, 
mais  elle  avait  aussi  un  charme  bien 
pluspuissant,  celui  du  malheur...  en- 
fin, elle  tenait  éloignée  la  coupe  du 
plaisir  ,  que  sa  rivale  épuisait;  n'était- 
ce  pas  exciter  le  désir?.. 
Alors ,  sans  faire  tous  ces  raison- 
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nemens,  la  pauvre  Eugénie  espérait 
reconquérir  Landon.ElIese  trompait; 
car  elle  s'abusait  précisément  assez 
pourne  pas  voir  quelemouvcmentdes 
boucles  de  la  chevelure  ou  des  fleurs 
delarobe  de  Wann-Chlore,  le  touchait 
plus  que  le  sourire  et  les  pas  de  son 
enfant.  Il  en  était  toujours  avec  elle 
au  premier  baiser  ,  aux  paroles  bal 
butiées ,  aux  premiers  embrassemens 
où  l'on  croit  mourir. 

Bientôt,  les  souffrances  deLandon 
s'accrurent  et  le  rendirent  plus  mal- 
heureux qu'Eugénie  :  en  effet,  la  gran- 
deur et  la  sensibilité  de  son  âme  lui 
firent  partager  toutes  les  douleurs 
d'Eugénie.  Il  n'osait  rester  quand  la 
prétendue  Joséphine  entrait  pour 
faire  la  chambre  nuptiale;  pouvait- 
il  soutenir  son   regard  ,  lorsqu'elle 
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rétablissait  avec  Ghiora  l'ordre  de 
cette  couche  où  l'amour  et  ses  folles 
joies  se  trahissaient  par  une  confu, 
sion  cruelle  pour  la  duchesse.  Cette  ab- 
négation perpétuelle  qu'elle  fesait 
d'elle-même  ,  arrachait  souvent  des 
larmes  à  Landon  ,  et  souvent  aussi  il 
se  surprenait  dans  de  sombres  pen- 
sées. Pouvait- il  pas  être  heureux 
avec  un  remords  éternel  et  l'appré- 
hension d'une  catastrophe.  Les  ani- 
maux sentent  l'orage  ,  l'homme  ne 
peut -il  pas  sentir  la  prochaine  iîi- 
fortune  du  cœur,  surtout  quand  elle 
doit  tarir  les  sources  de  la  vie. 
Aussi,  Landon  devint  de  jour  en 
jour  plus  inquiet,  plus  craintif,  e^ 
Chlora  partagea  tous  les  sentiment 
de  Landon ,  involontairement  et  sans 
les  analyser. 

4.  16 
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Elle  reçut  une  réponse   de   lady 
Cécile  G....  Sa  cousine  lui  annonçait i 
qu'elle  viendrait  avec  son  mari  et 
son  père,   au  mois  de  mat;  que  sir 
Charles  C...  leur  cherchait  une  terre 
voisine  de  la  leur ,  selon  sa  demande. 
Landon  fut  enchanté  d'apprendre  ces 
nouvelles  ;   il  lui  tardait  d'aller  en 
Ecosse.  Alors,Wann-Chlore,  s  aperce- 
vant enfin  de  la  gène  de  leurs  cœurs, 
essaya  de  tourmenter  Landon ,  de  le 
fâcher,  de  le  sortir  de  sa  mélancolie 
par  des  émotions  fortes.  Elle  voulut 
l'égayer ,  mais  elle  n'y  réussit  pas  ;  et  sa 
joie  ne  lui  parut  plus  aussi  pure,  aussi 
vive.  Wann-Chlore  finit  par  voir  que 
Landon  était  en  proie  aune  cruelle 
apathie, elle  l'attribua  à  la  vie  séden- 
taire qu'il  menait  et  se  reprocha  de  le 
tenir  ainsi  dans  la  solitude.  Eugénie 
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voyait  tout,  et  le  chagrin  de  Chlore 
la  rendit  triomphante,  son  espérance 
grandit.  Un  mois  se  passa  de  la  sorte. 
Au  milieu  de  ce  brillant  festin,  une 
main  invisible  avait  tracé  les  mots  fu- 
nèbres, écrits  jadis  sur  les  murs  de 
Babylone  ,  et  les  trois  convives  les  re- 
gardaient avec  stupeur,  n'en  com- 
prenant pas  tout  le  sens,  mais  in- 
quiets du  mystère... 
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CHAPITRE  XX. 


Un  matin ,  en  l'absencede  Landon, 
Wann-Chlore  travaillant  avec  Eugé- 
nie, lui  fit  part  des  vagues  inquiétudes 
dont  Son  esprit  était  rempli. 

— Ah,  ma  pauvre  Joséphine,  lui  dit- 
elle,  je  suis  en  proie  à  un  doute  mille 
fois  plus  cruel  que  la  vérité!  Horace  a 
quelque  chose  dans  Tâme,  et  me  cache 
son  chagrin.  Je  suis  bien  certaine  de 
son  amour!  oh  oui!.,  carsouventje  le 
regarde  à  la  dérobée  et  je  m'aperçois 
qu'il  m'étudie  avec  une  complaisance 
charmante.  Quand  je  lui  fais  de  la  mu- 
sique, que  je  le  berce  de  mes  chants,  ce 
concert  n'est  queTaccompagnemeut 
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de  celte  éternelle  mélodie  :  «f  Chlo- 
ruy  je  t'aime  !..  »  Ses  regards  me  le 
disent ,  maisle  feu  de  ses  yeux  est  cou- 
vert d'un  nuage,  et  ce  n'est  certes  pas  ce 
voile  de  lumière  qui  se  forme  lors- 
qu'une chaleur  est  trop  forte?  non, 
c'est  un  chagrin...  un  combat...  Cette 
nuit  j'ai  entendu ,  ou  cru  entendre  des 

0 

mots  qui  m'ont  fait  frémir...  » 

Eugénie  répondit  de  l'air  dont  on 
berce  les  enfanscCe  n'est  rien,  ma 
chère...  »  et  ses  yeux  brillèrent  de  joie. 
Chloralut  dans  les  yeux  d'Eugénie, 
le  ton  de  cette  réponse  l'émut;  ce  fut 
un  éclair,  mais  l'un  de  ces  éclairs  qui 
annoncent  l'incendie.  Elle  examina 
Joséphine,  s'aperçut  pour  la  première 
fois  qu'elle  n'avait  que  dix-huit  ans, 
qu'elle  était, d'une  beauté  ravissante; 
et,  se  regardant  avec  elle  dans  la  glace 
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comme  pour  mieux  comparer  leurs 
beautés  contrastantes,  elle  eut  une 
idée  affreuse  pour  elle,  c'éuh: qu'on 
poui^ait  aimer  Joséphine»  En  une  mi- 
nuteChlora  devint  jalouse.  Elle  quitta 
le  salon  ,  se  réfugia  dans  sa  chambre 
pour  mettre  ses  idées  en  ordre  :  elles 
abondaient  et  se  multipliaient  telle- 
ment que  c'est  ainsi  qu'elle  conçut  la 
folie. 

Alors  sans  ordre,  sans  liaison, les 
pensées  suivantes  se  présentèrent  à 
son  imagination  frappée.  «  Neserait- 
ce  pas  la  première  sensation  de  l'a- 
mour qui  l'aurait  fait  trouver  mal  en 
voyant  Joséphine,  le  jour  qu'il  revint? 
Il  ne  l'a  jamais  regardée  avec  indiffé- 
rence, et  depuis  ce  jour-là  son  chagrin 
n'a  fait  que  croître!  Presque  toujours, 
il  court  au-devant  d'elle  chercher  les 
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mets  qu*elle  apporte...  pour  lui  en 
éviter  la  peine...  Saus  doute,,. oh  non  î 
c'était  pour  que  nous  fussions  seuls... 

non Go/ntne  lesyeuxdeJoséphine 

brillaient  de  joie?..  Elle  /'aime  peut- 
être  sans  le  savoir?...  Oh  non,  elle  a 
déjà  aimé...  Elle  est  mise  avec  une  re- 
cherche, elle  a  des  parures  divines... 
Où  les  prend-elle?...  Elle  est  tou- 
jours habillée  comme  sielleavaitune 
femme  de  chambre ,  et  ses  toilettes 
sonttrop  élégantes  pour  ne  pas  venir 
de  Paris...  Quelle  est  donc  là  cette 
femme?...  Elle  est  plus  jeune  que 
moi,  elle  a  des  manières  de  prin- 
cesse, etc.,  etc. 

En  une  heure  elle  parcourut  on 
espace  immense  et  s'avança  dans  la 
passion  de  la  jalousie ,  comme  jadis 
dans  la  belle  carrière  de  l'amour.  Lan- 
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don  entra  :  elle  l'épia  avec  une  inquié- 
tude ,  un  soin  de  mère  ;  elle  regardait 
ses  mouvemens,  ses  gestes,  comme 
s'il  eût  tenu  le  fil  de  sa  vie,  et  c'était 
exactement  cela. 

A  cet  instant,  Landon,  ne  s'aper- 
cevant  pas  de  l'effroi  de  sa  bien-airaée, 
lui  demanda  :  ('Pourquoi  Joséphine 
n'est- elle  pas  avec  toi?.. 

Chlora  tressaillit  :  —  «  Notre  cham- 
bre n'est-el le  pas  sacrée? répondit-elle. 

—  Ne  la  fait-t-elle  pas  avec  toi? 

—  Oui  ;  mais  elle  en  sort  et  n'y  ren- 
tre plus.»  Il  y  avait  de  sécheresse  de 
part  et  d'autre,  et  cependant  tout 
était  naturel.  Chlora  épouvantée  de 
ces  questions  qui  lui  auraient  paru 
toutes  simples  la  veille,  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  Horace,  il  lui  sou- 
rit (  souvent  elle  prenait  cette  at- 
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titude  en  se  jouant.)  —  «  Horace ,  dis- 
moi  que  tu  m'aimes,  toujours. 

—  Folle!  répondit  Landon,  cesera 
pour  la  millionième  fois. 

—  Eh  bien ,  je  le  veux  !  répète-moi 
que  tu  m'aimes  comme  au  premier 
jour. 

—  Mieux!  »  dit-il  avec  l'accent  du 
cœur.  Elle  s'assit  sur  ses  genoux  , 
s'enchaîna  à  son  cou  ;  et ,  regardant 
ses  yeux  —  v  Que  penses-tu  de  José- 
phine?.... Il  rougit;  elle  remarqua 
cette  subite  rougeur  et  trembla. 

—  «Que  veux-tu  que  je  dise?...  Elle 
est  jolie,  elle  est  bonne...  Landon 
était  embarrassé. 

—  «  Sais-tu,  reprit-elle,  que  je  vois 
les  taches  du  soleil? 

—  «  Il  y  en  a  répondit-il. 

4  7 
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Elle  quitta  ses  genoux,  se  leva,  le 
regarda.  «  Que  me  dis-tu? 

—  a  Qu'il  y  a  des  taches  au  soleil! 
s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire,  et  que 
tu  es  folle  ce  matin...  » 

— Oui,  Horace,  oui,  traite-moi  de 
folle...  Elle  se  mit  à  pleurer.  Landon 
la  prit  dans  ses  bras  et  la  conjura  de 
lui  apprendre  le  sujet  de  ses  pleurs  : 
elle  en  était  honteuse;  cependant  elle 
luiavoua  qu'elle  doutait  de  son  amour. 
Horace  éclata  de  rire  de  si  bon  cœur 
et  la  rassura  si  bien  qu'elle  rougit  de 
ses  soupçons  :  mais  l'heure  de  la  souf- 
france avait  sonné  pour  elle. 

Le  lendemain,  cette  douce  et  belle 
créature  travaillant  avec  Eugénie  lui 
dit  :  a  Croyez-vous,  ma  petite,  que 
j'ai  été  assez  sotte  hier  pour  vous 
croire  amoureuse  de  mon  Horace.  » 
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Eugénie  devint  rouge,  tremblante,  et 
son  cœur  palpitait  avec  une  telle 
force  que  Chlora   Tentendit  battre. 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  faire 
croire  cela?.,  répondit-elle. 

— ^Rien ,  dit  Wann-Chlore.  Cette 
fois,  la  rougeur  et  la  surprise  d'Eu- 
génie la  convainquirent  de  la  présence 
du  danger.— «S'il  ne  l'aime  pas,  se  dit- 
elle,  elle  l'aime!  »  Cependant  une  ac- 
cusation aussi  grave  aux  yeux  de 
Chlora  ne  pouvait  pas  s'établir  sur  de 
si  faibles  indices  ;  elle  pouvait  être  con . 
vaincue ,  mais  elle  voulait  des  preuves. 

Elle  les  épia  l'un  et  l'autre  avec  un 
soin  cruel  ries  regards,  les  discours, 
tout  eut  une  autre  signification  pour 
elle.  Un  tourment  perpétuel  empri- 
sonna les  paroles  les  plus  tendres  de 
Landon  et  ses  baisers  et  ses  caresses. 
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Elle  se  surprit  à  regarder  Eugénie 
avec  une  expression  de  haine.  Vé- 
goïsme  de  l'amour  se  développa  chez 
elle  avec  une  force  singulière  :  elle 
usa  de  mille  détours,  de  mille  soins 
pour  faire  rentrer  Eugénie  dans  un 
pur  état  de  domesticité  ;  elle  la  ban- 
nit du  salon,  sous  prétexte  qu'elle 
pouvait  entendre  les  discours  deLan- 
(lon.  Eugénieobéit  avecjoie  et  passive- 
ment ;  elle  croyait  que  Chlora  ne  de- 
venait pas  jalouse  sans  raison.  Bientôt 
Wann-Cblores'abstintdetouslesnoms 
d'amitié  qu'elle  donnait  jadis  à  Eu- 
génie ,  et  Eugénie ,  courant  au  devant 
de  ses  vœux,  l'appela  Madame:  en- 
fin, le  visage  de  Chlora  prit  même 
une  expression  sévère;  Eugénie  ne 
lui  demanda  aucun  compte  de  ce 
changement  de  manières;  seulement, 
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elle  se  renferma  dans  la  stricte  exécu- 
tion de  ses  devoirs. 
Un  matin,  elleentraetWann-Chlore 

frémit  en  voyant  la  recherche  et  la 
coquetterie  qui  avaient  présidé  à  la 
toilette  d'Eugénie.  —  «  Joséphine, 
lui  dit-elle,  vous  devriez  avoir  un  ta- 
blier pour  m'aider?.. 

—  J'en  portais  un  le  jour  que  je 
me  présentai  chez  Madame,  répon- 
dit Eugénie. 

—  Eh  bien,  reprenez-le?»  La  du- 
chesse obéit  et  ne  quitta  plus  le  cos- 
tume d'une  femme  de  chambre ,  mais 
il  était  extrêmement  élégant. 

Ce  jour-là,  Chlora,  en  faisant  le  lit 
avecEugénie,  acquit  une  preuve  de  son 
malheur.  Il  ne  restaitplusàposer  que 
les  deux  oreillers,  et  Wann  Chlore  lais- 
sait Joséphine  les  arranger  :  Chlora 
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était  devant  la  cheminée  et  regardait 
dans  la  glace  la  jeune  duchesse.  Celle- 
ci,  ne  croyant  pas  être  vue,  déposaun 
baiser  surroreiller  deLandon.  Chlora 
rougit   et  renvoya  Eugénie;  quand 
elle  resta  seule,  elle  se  mit  à  pleurer, 
avec  cette  bonne  foi  de   sentiment 
qui  ne  se  trouve  que  dans  l'enfance 
où  nous   avons  recours  aux  larmes 
lorsqu'un  autre  enfant  touche  à  des 
objets  aimés  que  l'on  croit  inviolables. 
Comme  elle  pleurait  ainsi,  songeant 
au  malheur  d'avoir  un  rivale  secrète, 
Nelly  entra  :  dans  le  désordre  où  était 
Wann-Chlore  ,  elle  ne  songeiapasqu'il 
fallait  que  Nelly  eût  une  confidence 
à  faire  bien  importante  pour  entrer 
dans  un  endroit  sacré  où  elle  n'avait 
jamais  pénétré. 

—  «  Milady   me  pardonnera,    dit 
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Nelly,  si  je  viens  ici,  mais  j'ai  des 
choses  si  importantes  à  dire  à  Mila- 
dy,que... 

—  Parlez,  Nelly,  parlez. 

—  Mais  milady  ,  c'est  peut-être 
mal  à  moi  de  vous  apprendre  ce  que 
j'ai  surpris..., 

—  Et  qu'avez-vous  surpris ,  Nelly? 

— '  Ce  que  j'en  fais ,  reprit  la  nour- 
rice, c'est  parce  que  vous  êtes  tout 
pour  moi  ;  que  vous  êtes  ma  fille;  car 
je  vous  ai  nourri  de  mon  lait... 

—  Mais  vous  devenez  vieille  donc, 
ma  pauvra  Nelly?  allons!  parlez  sans 
périphrases? 

—  Milady,  j'ai  vu  Milord  embras- 
ser lamaindecettepetite  Joséphine!.. 

—  Es-tu  bien  sûre?.,  s'écria Chlora 
en  se  levant  d'un  air  menaçant. 

—  Bien  sûre!..  Je  ne  l'ai  pas  vu 
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qu'une  seule  fois!...  et,  cela  dit  bien 
des  choses! 

—  Cela ,  dit]Velly...Et  elle  luiserra 
fortement  la  mainirc  Cela  annonce  la 
mort!.,  c'est  ma  mort,  Nelly!»  Wann- 
Chlore  se  tordit  les  mains.  — «  Je  ne 
suis  plus  aimée!  Non.  O  douleur!..  » 
Elle  tomba  sur  sa  chaise  et  y  resta 
immobile. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Milady. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  Veux  tu 
m'étouffer? 

—  Nikel,  Milady,  est  d'intelligence 
avec  une  petite  créature  nommée 
Rosalie,  qui  demeure  en  face ,  et  cette 
Rosalielui  demandait  ce  matin  :  «  com- 
ment va  madame  la  duchesse?» 

—  Bavardage!  Nelly;  il  n'y  a  pas 
de  duchesse  ici... 

—  Mais  ils  parlaient  de  celle  qu'on 
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nomme  Joséphine !..»Nelly  eut  beau 
parler  encore  pendant  long-temps, 
Wann-Chlore  n'entendait  plus.  Nelly 

se  retira. 

L'infortunée  fut  tirée  de  sa  médita- 
tion parla  voix  chérie  qui  résonnait  si 
doucement  pour  son  oreille;  Landon 
était  à  ses  côtés  —  «  Qu'as-tu ,  mon 
amour?  lui  dit-il,  tu  es  presque  rouge 

—  Et  il  ne  m'aime  pas!.,  s'écria- 
t-elle  en  le  voyant.  Oh  si ,  si,  tu  m'ai- 
mes!.. Wann-Chlore  le  pressa  forte- 
ment sur  son  cœur. 

—  Chlora,  dit  Horace,  j'exige  que 
tu  m'avoues  ce  qui  te  rend  si  sombre, 
si  inquiète... 

—  Horace!..  Nelly,  t'a  vu  embras- 
ser la  main  de  Joséphine  1..d 

Landon  se  mit  à  rire, et  lui  répon- 
dit avec  une  feinte  candeur  qui  en 
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imposa    à    Wann  -  Chlore  :  «  Tu   as 
fait  de  Joséphine  une  amie: elle  est 
digne  d'être  la  tienne.  »«  Ce  n'est  pas 
une  domestique ,  m'as-tu  dit  ;  c'est 
vrai: elle  a  reçu  une  brillante  éduca- 
tion;  elle  a  les   manières,  les  con- 
naissances ,  le  ton  d'une  femme  de 
bonne  compagnie.  Je  me  suis  donc 
conduit  avec  elle  sur  ta  parole;  et  si  je 
lui  ai  baisé  la  main  l'autre  jour,  tu 
me  verras  toi-même ,  la  lui  baiser  sou 
vent  ainsi;  c'est  un  usage  de  pure  po- 
litesse en  France  :  c'est  même  une  telle 
marque  d'indifférence  que,  dans  les 
sociétés  où  cet  usage  s'est  conservé, 
on  nereconnaît  l'amant  de  1  a  maîtresse 
de  la  maison ,  qu'au  refus  qu'on  lui  fait 
de  cette  faveur  trop  banale  pour  lui. 
—  Lan  don ,  répondit  Chlora ,  abo- 
lissons cet  usage  ici! 


WANBT-CHLORE.  2o3 

—  Tu  serais  jalouse!.,  s'ëcria  Ho- 
race avec  surprise. 

—  A  déchirer  une  rivale!  répliqua 
Wann-Chlore. 

—  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  ti- 
rer le  pistolet?  demanda  Horace  en 
riant. 

—  Comment  tout  ne  se  calmerait- 
il  pas  en  ta  présence  et  avec  tes  re- 
gards, tes  paroles,  ton  sourire!.,  dit- 
elle  en  l'embrassant;  n*es-tu  pas  mon 
franc,  mon  loyal,  mon  vrai,  mon 
tout  adoré  maître! 

Elle  joua  de  la  harpe  et  déploya 
tout  son  génie;  elle  était  en  délire  : 
«  Oh, non!.,  s'écria-t-elle,  non,  per- 
sonne ne  te  charmera  comme  moi  !.. 
je  Tespère  du  moins!.,  ajouta-t-elle 
en  laissant  son  brillant  instrument,  et 
tu  ne  seras  jamais  si  bien  aimé!.. 
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Tout  s'était  dissipé  :  son  inquiétude, 
en  présence  de  Landon,  ressemblait 
à  ces  brouillards  qui  se  forment  au 
lever  du  soleil,  disparaissent  quand 
il  brille  et  reviennent  à  son  coucber. 
Horace  lui  frappa  doucement  sur  Té- 
paule,  et  lui  dit:  «  Mon  amour,  nous 
avons  été  bien  malheureux  pour  avoir 
trop  cru  aux  apparences?..  Fie -toi 
donc ,  je  t'en  prie ,  au  cœur  d'Horace, 
il  est  tout  à  toi. 

—  Cher!  trop  cher!  dit-elle  en 
l'embrassant,  comme  tout  devient 
pur  et  serein  avec  toi! 

Il  avait  été  décrété  qu  elle  roule- 
rait de  chagrin  en  chagrin,  jusqu'au 
jour  terrible,  au  jour  où  ce  serait  la 
Mort  qui  la  frapperait  en  lui  disant: 
«  Allons  î  » 

Ce  n'était  pas  encore  assez  pour 
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Chlora  des  paroles  si  douces,  si  flat- 
teuses prononcées  avec  tant  d'amour 
par  Landon;  la  passion  qui  la  domi- 
nait est  la  seule  qui  soit  si  exigeante: 
Wann-Chlore  pensa  donc  à  renvoyer 
Eugénie.  Quelques  jours  après,  elle 
eut  soin  de  se  trouver  avec  elle  au 
salon,  seule. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit-elle 
après  plusieurs  propos  insigniBans, 
toutes  réflexions  faites ,  nous  ne  vous 
emmènerons    pas    en   Ecosse,    cela 

vous  ferait  quitter  votre  patrie. 

—  Je  la  quitterai  volontiers,  ma- 
dame :  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire  lors  que  j'entrai  à  votre  ser- 
vice. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  plus  au- 
jourd'hui ;  écoutez  Joséphine:  Vous 
aimez  monsieur  Landon!..  et,  il  n'est 
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pas  convenable  que  vous  restiez  avec 
nous.  Je  suis  franche,  voilà  le  véri- 
table motif  de  ma  décision. 

Eugénie  sentant  ses  larmes  couler, 
ne  put  que  répondre  :  a  Ah,  ma- 
dame!... » 

—  Voyons,  s'écria  Wann-Chlore , 
dites  la  vérité?  L'aimez-vous? 

—  Oui ,  je  l'aime  répondit  Eugénie 
avec  chaleur  et  en  pleurant;  oui! 

— Eh  bien,  ma  chère  Joséphine, 
vous  voyez  bien  qu'il  est  important 
pour  vous  de  nous  quitter,  car  vous 
savez  comme  je  l'aime?..  Vous  seriez 
malheureuse!...  et,  voire  intention 
n'est  pas  de...  Elle  s'arrêta  en  regar- 
dant Eugénie. 

—  Eh  quoi,  s'écria  la  Comtesse, 
j'ai  demandé  si  peu,  va-t-on  me  le  re- 
tirer?... Qu'on  me  laisse  mourir  en 
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paix!... Oui, Madame  je  l'aime; autant 
que  vous!...  — Je  sais  que  vous  l'avez 
adoré  la  première;  aussi,  merésigné- 
je?...  mais  comment  vous!.,  qui  êtes  si 
belle,  si  bonne,  si  grande,  généreuse, 
aimante!.,  vous  possédez  tout  enfin... 
vous  êtes  riche,  vous  jouissez....  eh 
bien,  comment  avez- vous  eu  l'idée  de 
priver  une  malheureuse  créature  de 
son  seul  plaisir,  de  son  seul  bien?.... 
Mais  les  grands  n'ont  pas  le  droit 
d'empêcher  les  indigens  de  regarder 
le  soleil?  Que  vous  ai-je  fait?  Croyez- 
vous  que  je  puisse  vous  enlever  son 
cœur?  Comparez-vous  à  moi  et  ju- 
gez... Vous  cueillez  à  pleine  main,  et 
vous  me  défendriez  de  m'asseoir  à  la 
porte  de  votre  palais?...  non,  vous  ne 
le  ferez  pas;  car  vous  savez  bien  qu'un 
de  vos  regards  détruit  toute  impres- 
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sion  des  autres  yeux ,  il  est  tout  cœur 
pour  vous...  Vous  voulez  donc  me 
tuer!  c'est  me  tuer  Madame?.  Prenez 
plutôt  une  arme  et  enfoncez-la  dans 
mon  cœur!  Otez  à  une  pauvre  créa- 
ture comme  moi  sa  vie!.,  et  vous 
vous  croyez  bonne!  Oh!  que  suis-je 
donc  moi?...  carvous  ne  me  connais- 
sez pas...  fasse  le  ciel  que  vous  res- 
tiez toujours  dans  celte  ignorance!... 
et  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  jamais 
je  ne  troublerai  volontairement  votre 
bonheur!..  Ayez  pour  moi  la  même 
bonté  :  soyez  grande,  généreuse,  seu- 
lement comme  moi...  Enfin  j'ai  un  en- 
fant... ne  tuez  pas  sa  mère... 

Wann-Chlore  resta  stupéfaite  à  ce 
torrent  de  prières  prononcées  de  Tac- 
lent  le  plus  touchant,  le  plus  sup- 
pliant du  monde. 
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—  Pauvre  enfant!.,  s'écria-t-elle, 
je  frémis ..  Oui ,  je  suis  bonne.... 
mais  comment  comptez  vous  suppor- 
ter un  tel  spectacle?.,  je  vous  donne 
la  mort 

— •  Ceci ,  dit  Eugénie  avec  un  som- 
bre courage,  est  mon  affaire!  Vous 
n'aurez  pas  à  mCvSurer  Teau  de  mes 
pleurs!  et  je  vous  jure  que  jamais 
je  n'attenterai  à  votre  bien...  Il  est 
sacré  pour  moi.,  si,  ajouta-t-elle,  vous 
me  laissez,  ici,  avec  vous.^. 

—  Je  suis  confondue,  répondit 
Chlore,  vous  parlez  comme  si  vous 
pouviez  détruire  mon  bonheur... 

—  Ah,  Madame!  répliqua  Eugénie 
avec  vivacité,  je  n'ai  pas  dit  cela! 

Chlore  mit  ses  deux  mains  devant 
son  front  et  dit.  «  Il  me  vient   trop 
de  pensées,  elles  m'étouffent  !  Cessons 
4.  i8 
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cet  entretien,  il  me  tue.  Nous  le  re- 
prendrons une  autre  fois.  »  Eugénie 
sortit,  elle  était  suffoquée. 

Wann-Ghlore ,  restée  seule ,  frémit 
en  pensant  au  feu,  à  l'énergie,  à  l'a 
mour déployés  par  Eugéniedans cette 
scène  si  cruelle  pour  elles  deux. 

—  «  Cette  fille-là,  se  dit-elle ,  finira 
tôt  ou  tard  par  être  aimée...  Je  perdrai 
Horace.  »  Elle  tomba  dans  une  mélan- 
colie profonde  et  y  resta  plongée 
assez  long-temps. 

Dès-lors,  une  sourde  et  profonde 
terreur  règne  dans  l'âme  de  Wann- 
Chlore,  comme  elle  régnait  dans 
l'âme  d'Eugénie  et  de  Landon ,  et  ces 
trois  êtres  dont  les  sentimens  étaient 
si  purs,  si  généreux,  commencèrent 
à  ressentir  les  malheurs  d'une  situa- 
tion aussi  féconde  en  tortures.  Leurs 
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gestes,  leurs  regards,  leurs  moindres 
paroles,  tout  fut  empreint  de  l'amer- 
tume des  poisons  que  le  crime  de 
Landon  avait  amassés ,  et  ce  fut  alors 
que  le  duc  remarquant  Taffreuse 
anxiété  qui  régnait  dans  leur  exis- 
tence, voulut  tout  déclarer  à  Wann- 
Cblore. 

Wann-Chlore  parla  la  première. 
Toujours  dominée  par  une  jalousie 
qui  fesait  taire  sa  bonté,  sa  grandeur 
d'âme,  elle  avait  calculé  qu'Horace 
seul  pouvait  renvoyer  Eugénie. 

Un  matin  donc,  Chlore,  après  toutes 
les  caresses  dont  elle  accablait  Lan- 
don ,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  ob- 
tenir quelque  chose ,  lui  dit  :  «  Horace, 
j'ai  une  grâce  à  te  demander... 

—  Je  m'en  doutais!  répondit-il  en 
riant;   si  toute  fois  je  puis  vous  ac- 


2  1  2  WANÎT-CHLORE. 

corder  des  grâces,  moi,  votre  hutnble 
esclave  ! 

—  Méchant!  comme  il  se  moque! 
Allons,  écoutez-moi  et  ne  badinez 
pas,  c'est  la  chose  la  plus  sérieuse 
qui  se  soit  jamais  agitée  entre  nous 
deux. 

11  se  mit  à  genoux  et,  badinant 
avec  une  croix  noire  que  Wann  por- 
tait toujours  depuis  qu'elle  fut  le 
sujet  d'une  scène  divine,  il  la  re- 
garda avec  attention. 

—  Mon  ami,  Joséphine  t'aime!.. 

—  Toujours  Joséphine,  s'écria  Lan- 
don  en  lui  lançant  un  regard  où  la 
terreur  étouffait  tout  amour. 

—  Terrible!   dit    Wann -Chlore. 
Mais,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas 

compromettre    mon   amour  !..    Elle 
t'aime,  te  dis-je,  je  le  sais. 
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—  Gomment? 

—  Elle  me  l'a  avoué. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  m'a  supplié  de  la  laisser  ici, 
j*y  ai  consenti  ;  mais  elle  me  tue  avec 
son  amour!  Use  donc  de  ton  autorité 

de  maître,  congédie-la?.,  que  demain 
je  ne  la  voie  plus  ici,  ou  je  meurs  de 
chagrin... 

—  La  renvoyer!.,  s'écria  Landon 
épouvanté;  mais,  ma  chère  fleur, 
Joséphine  n'est  pas  une  domestique , 
et  sa  fortune... 

— Nous  lui  donnerons  tout  l'or 
qu'elle  voudra!  Quelle  prenne  toute 
tafortune!..  tout;  mais  qu'elle  me 
laisse  respirer  ton  air  en  liberté! 
que  je  puisse  te  voir  à  mon  aise  !  Elle 
m'assassine  avec  son  amour.  Elle  t'a- 
dore... j'ai  peur  d'elle!  ellem'effraye... 
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Landon  fronça  lessourcils  et  plissa 
son  front.  Chlore  ne  lui  connaissait 
pas  cette  terrible  expression  :  elle 
resta  immobile ,  le  regarda  fixement 
et  attendit  avec  une  horrible  anxiété, 

—  Ma  chère  vie ,  dit-il  en  adoucis- 
sant graduellement  les  sons  terribles 
de  sa  voix,  mon  ange,  Joséphine  doit 
rester  avec  nous,  toujours!...  Tu  es 
par  trop  jalouse?..,  et,  cependant  tu 
as  tout  mon  amour...  oui,  tout!  Deux 
larmes  sillonnèrent  ses  joues  :  «Eugé- 
nie restera  !..  ajouta-t-il  d'un  air 
sombre. 

—  Que  dis- tu? 

—  Joséphine  restera!  répéta-t-il  en 
rougissant. 

— Tu  l'aimes!  s'écria  Wann-Chlore, 
elle  tomba  comme  morte. 

A  cette  vue ,  Landon  se  sentit  dé- 
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faillir:  il  appela  Eugénie,  et,  ensem- 
ble ,  ils  aidèrent  Tinfort  unée  à  repren- 
dre ses  sens.  Elle  jeta  un  cri  en  voyant 
la'  duchesse  et  fit  un  geste  de  main 
pour  demander  son  bannissement. 
Eugénie  obéit. 

Les  attentions,  les  soins  de  Lan- 
don  ne  purent  calmer  les  impatien- 
ces et  les  maux  que  Wann  -  Chlore 
endura  depuis  ce  moment.  Eugénie 
ne  se  montra  plus  à  ses  regards. 
Jamais  Chlore  ne  fut  plus  douce,  plus 
aimante,  plus  soumise;  se  résignant 
à  son  malheur  elle  redoubla  d'amour 
pour  Horace  :  elle  semblait  prévoir 
qu'on  le  lui  arracherait  ;  et ,  elle  s'atta- 
chait à  lui  comme  un  naufragé  à  une 
branche.  Elle  ne  le  laissa  plus  sortir 
un  instant  de  cette  chambre  où  elle 
l'enchanta  par  ses  discours  et  son 
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son  chant;  puis,  comme  une  magi- 
cienne, elle  prit  mille  formes  :  tour  à 
tour  gaie ,  folâtre,  mutine ,  exigeante , 
capricieuse,  souveraine,  humble,  elle 
essayait  de  toutes  les  séductions,  de 
tous  les  sentimens,  rassemblait  tou 
tes  les  perfections  ;  et  après  avoir 
épuisé  les  ressources  de  son  divin 
caractère  :  — «Penses-tu  à  Joséphine,» 
lui  demandait-elle  avec  la  timide  sou- 
mission de  l'amour? 

Landon  lui  prouva  par  sa  cons- 
tance et  son  ivresse  que  son  cœur 
avait  peine  à  soutenir  l'éclat  d'un 
tel  bonheur.  A.lors  Wann  -  Chlore  , 
heureuse  ,  et  s'étourdissant  de  sa 
propre  activité,  déploya  de  nouveaux 
charmes,  inventa  de  nouveaux  plai- 
sirs... Elle  eût  rassasié  Landon  ,  si  le 
véritable  amour   connaissait  la   sa- 
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tiété.  Enfin  la  jalouse  créature  n'avait 
d'autre  ambition  que  de  ne  pas  lais- 
ser à  son  bien-aimé  le  temps  de  pen- 
ser à  Eugénie.  Cette  longue  ivresse 
fut  le  chant  du  cygne. 
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CHAPITRE  XXL 


Après  cette  semaine ,  passée  au  mi- 
lieu de  ce  voluptueux  enivrement 
(car  Wann-Chlore  semblait  vouloir 
étourdir  son  époux  à  force  d'amour), 
un  soir,  Chlora,  Eugénie  et  Landon 
se  trouvèrent  réunis  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  jour  où  le  Mal- 
heur se  mit  entr'eux.  Ils  étaient  tous 
les  trois  dans  le  salon  assis  devant 
le  feu.  Warm-Chlore  avait  retrouvé 
sa  tranquillité;  sa  belle  figure  était 
calme. 

Comme  sa  conduite ,  ses  discours  , 
ses  manières,  ses  longues  extases, 
et  même  les  talens  extraordinaires 
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qu'elle   déploya   sur   la  harpe    pen- 
dant   les    huit   jours    qui    s'étaient 
écoulés,  avaient  autant  participé  de 
Tamour   que   de    la   folie  ,   Landon 
admirait  en  silence  la  paix  qui  ré- 
gnait  dans  cette  âme  de   feu   agi- 
tée si    violemment  naguère  par  l'a- 
mour et  la  jalousie.  Eugénie  avait  su 
par  Landon   l'état   d'irritation  dans 
lequel    la    syrène    avait   vécu  :    et 
alors  la  duchesse  était  décidée  à  ne 
plus  habiter    la   maison  de  Wann- 
Chlore.  Landon  et  Eugénie  se  jetè- 
rent un  regard  d'intelligence  pour 
se  féliciter  du  changement  qui  s'était 
opéré    si    promptement    dans    son 
cœur  ;  en  effet,  Chlora  voyait  Eugé- 
nie sans  frémir.  Le  malheur  voulut 
que  ce  regard  fût  surpris  par  Chlora. 
Elle  se  leva  brusquement  et  dit  à 
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Eugénie  ;   «  Démon ,    tu    veux    ma 
mort!  » 

A  cet  accent  rauque ,  Eugénie  fris- 
sonna; et,  se  levant  à  son  tour,  elle 
répondit  d'une  voix  douce  :   «  Ma- 
dame, je  ne  sais  si  ce  sacrifice  n'a- 
vancera pas,  pour  moi,  le  terme  fa- 
tal déjà  si  rapproché  !..  Oui,  dit-elle 
à  Landon  en  se  retournant  vers  lui 
à   un  geste  qu'il  fît ,  je  ferai  cette 
dernière    offrande    au    bonheur   de 
mon  bien-aimé.  Oui,  madame^  mais 
écoutez-moi  bien  ?..  Je  vais  quitter 
votre  maison;  oui,  je  l'abandonne!., 
vous  ne  me  verrez  plus,  et...  votre 
votre  bonheur  restera  pur...» 

Wann-Chlore  tomba  aux  genoux 
de  Joséphine;  et,  l'interrompant,  elle 
dit,  comme  en  délire  :  «  Tu  es  un  dieu 
sous  la  forme  d'une  femme!.. 
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—  Oh!  VOUS  ne  savez  pas  tout!.,  re- 
prit Eugénie  en  faisant  un  geste  de 
main  pour  lui  imposer  silence;  mais, 
si  je  vous  laisse  en  paix,  vous  ne  me 
contrarierez  plus.  Ainsi,  en  quelque 
lieu  que  vous  alliez ,  vous  me  souf- 
frirez clans  le  voisinage,  moi  et  mon 
fils...  Vous  ne  nous  refuserez  pas  la 
vue  de  notre  Soleil...  Non...  Ecoutez? 
je  serai  comme  une  âme...  j'errerai 
autour  de  votre  palais,  épiant,  guet- 
tant Horace  à  son  passage.  Vous  ne  me 
verrez  pas»..  Je  ne  serai  jamais  im- 
portune à  vos  plaisirs.  Laissez-moi  la 
condition  de  ces  /igures  que  nous 
voyons  dans  le  feu  ,  elle  paraissent 
et  soudain  s'éclipsent...  Suis-je  exi- 
geante?.. 

—  Joséphine  ,    répondit   Wann- 
Chlore  en  sanglotant,  tu  vaux  mieux 
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que    raoi  !   mais   aussi   tu   n'as   pas 
goûté  le  bonheur  que  ce  cher  être... 

—  Oh!  dit  Eugénie. 

—  Tu  es  un  dieu  sauveur!.,  veux- 
tu  l'être  tout-à  fait?..  «Elle  se  leva 
brusquement.»  Pars  ce  soir,  car  j'ai 
peur  que  l'enfer  ne  souffle  sur  ma 
fleur  et  ne  la  ternisse  !..  mon  bon- 
heur s'envolera  !  la  mort  nous  guette 
peut-être?.,  que  sais-je?..  Accomplis  ' 
ton  dessein  avec  courage  et  tu  seras 
sublime  !  mille  fois  plus  grande,  plus 
belle  que  Wann-Chlore  !..  —  Pars, 
pars  !».  s'écria-t-elle  avec  une  nouvelle 
force;  et  ce  mot,  dans  cette  circons- 
tance, avait  quelque  chose  de  féroce. 
Eugénie  regardait  Landon  à  travers 
ses  larmes,  et  la  malheureuse  ne 
voyait  plus  rien. 

—  Pourquoi  donc  partirait-elle?. 
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s'écria  une  femme  qui  ouvrit  les 
portes  du  salon  et  s'avança  jusqu'à 
ce  groupe  de  douleur. 

Ce  cri  répandit  l'épouvante. 

—  Oh!  voici  un  spectre  que  j'ai  vu 
cette  nuit  !  dit  Wann-Chlore  en  tom- 
bant sur  son  divan.  Eugénie  était 
stupéfaite,  Landon  immobile. 

Madame  d'Arneuse,  la  tête  haute , 
le  visage  irrité  ,  l'œil  étincelant , 
entrait  tout  à  coup.  Elle  aimait  , 
comme  on  sait,  à  produire  de  l'effet 
par  sa  présence  et  y  réussissait  peu , 
à  cause  de  la  prétention  guindée  qui 
détruisait  toute  impression  favorable; 
mais,  à  ce  moment,  le  sentiment 
d'une  injure  à  venger,  la  gravité  des 
circonstances,  tout  concourut  à  don- 
ner à  son  air,  à  ses  traits,  à  son  en- 
trée en    scène ,  une  dignité  réelle. 
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Elle  apparut  comme  la  tête  de  Mé- 
duse et  glaça  de  terreur  :  ayant  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  Wann- 
Chlore  ,  elle  éclata  ainsi  avec  une 
violence  que  rien  ne  put  arrêter. 

—  «  Pourquoi  donc  partir?  Est-ce 
à  elle!  est-ce  à  ma  fille  k  quitter 
cette  maison  ,  si  elle  appartient  à 
M.  le  duc  de  Landon?...»  11  y  eut 
un  moment  de  silence. 

—  «  Dans  quel  état  vous  retrou- 
vé -  je  ,  Eugénie  ?  Êtes-vous  donc 
servante  ici?..  Et  vous,  monsieur, 
vous ,  l'auteur  de  tous  ses  maux  ! 
l'auriez  -  vous  souffert?  Pourquoi, 
malheureux!  lui  inspirâtes-vaus  de 
l'amour?  ce  fut  donc  pour  perdre 
d'un  souffle  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
son  innocence?  l'œil -d'une  mère  a 
peine  à  la  reconnaître...  N'ayant  dans 
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rame  rien  de  fixe,  ni  d'honnêle , 
pourquoi  contracter  des  liens  sa- 
crés? Vous  avez  été  sourd  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  saint  parmi  les  hommes!.. 
Vous  avez  semé  la  mort  sur  votre 
passage  dans  la  vie  :  ma  mère  est 
mourante,  monsieur ,  et  moi!  j'ai 
séché  après  la  vue  de  ma  fille!..  En- 
fin, dans  l'état  où  est  Eugénie,  je 
Taimerais  mieux  morte  !..  Pauvre 
enfant! 

Là,  frappant  fortement  ses  mains 
qu'elle  éleva  comme  pour  appeler  la 
vengeance  du  ciel ,  elle  s'avança  brus- 
quement vers  sa  fille  qui,  plongée 
dans  un  état  de  stupeur,  se  laissa 
prendre  par  sa  mère.  Madame  d'Ar- 
neuse  la  serra  vivement  dans  ses 
bras,  et,  la  pressant  d'une  main  sur 
son  cœur,  elle  agita  l'autre  comme 
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une  prophétcsse  ;  puis  trouvant  quel- 
ques larmes  ,  elle  reprit  d'un  ton  la- 
mentable :  «  Hélas  !  j'avais  bien  dit 
que  cette  union  serait  fatale  !  Ma 
pauvre  Eugénie!»  Puis,  se  tournant 
vers  Landon,  elle  essaya  de  l'acca- 
bler par  ces  mots  :  — «Monsieur,  vous 
êtes  un  monstre!.,  et  je  rougis  devons 
parler  plus  long-temps!..  Dans  quel 
moment  vous  a-t-on  nommé  pair  de 
France?  Tenez,  voici  vos  lettres.  »  Et 
elle  jeta  sur  la  table  des  papiers  que 
personnen'avait aperçus. «Votre  cou- 
sin, le  duc  de  V...,  vous  ayant  vai- 
nement cherché  pour  vous  annoncer 
cette  faveur  royale,  s'est  enfin  adressé 
à  moi  et  m'a  mis  ainsi  sur  vos  traces. 
Est-ce  donc  ainsi  qu'on  honore  la 
bassesse!..  » 

—  Lui!  s'écria  Wann-Chlore,  lui! 
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le  plus  noble,  le  plus  vertueux!..  î» 
et  Eugénie  approuva  cet  éloge  par 
un  signe  de  tête  délirant. 

Mais  madame  d'Arneuse,  ne  lais- 
sant pas  la  parole  à  Wann-Chlore, 
l'interrompit  par  un  regard  fou- 
droyant et  continua  de  semer  l'hor- 
reur. —  C'est  à  vous  ,  madame  ou 
mademoiselle,  que  je  vais  parler... 
Comment  avez  -  vous  pu  détruire 
par  votre  manège  le  bonheur  d'une 
famille,  pour  satisfaire  une  passion 
d'un  jour. 

—  Pauvre  femme!  dit  Wann-Chlore 
avec  un  mouvement  de  pitié  qui  fit 
frémir  madame  d'Arneuse. 

—  Ne  saviez-vous  pas,  continua 
cette  dernière  encore  plus  enflam- 
mée par  le  dédain  de  Chlora,  que 
ma  fille  était  sa  femme,  sa   femme 
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légitime,  à  laquelle  il  avait  juré  foi 
et  protection  ,  amour  et  fidélité  au 
pied  des  autels?  vous  l'avez  rendu, 
lui,  cet  homme,  plus  cruel  que  le 
loup,  que  le  tigre:  ils  n'abandonnent 
pas  leurs  sauvages  compagnes  quand 
elles  enfantent!  et  lui,  il  a  laissé, 
pour  courir  après  vous,  une  femme, 
un  ange  !  dans  les  douleurs  de  l'en- 
fantement... » 

Madame  d'Arnense,éplorée, tomba 
sur  un  fauteuil,  et  se  cacha  le  vi- 
sage dans  ses  mains  ;  mais  elle  se 
releva  soudain  ,  et ,  désignant  son 
gendre  par  un  geste  tragique?  :  «  Il 
mériterait  l'échafaud  !..  et  nul  de 
nous  ne  l'y  conduira  !  Il  le  savait 
bien  ,  le  malheureux  !  qu'il  trahissait 
des  âmes  nobles  qui  sauraient  taire 
son  infamie!.. 
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—  Sa  femme!  sa  femme!  répéta 
Wann-Chlore  avec  une  profonde  ter- 
reur. Elle  regarda  Eugénie.. .«Oh, ma- 
dame!..et  moi,  moi,  qiiesuis-je  donc?..» 

Madame  d'Arneuse  se  souvint  du 
sourire  de  mépris  que  Chlora  lui 
ayait  lancé;  et,  se  levant  avec  di- 
gnité: —  «Ce  que  vous  êtes,  madame?., 
une  de  ces  malheureuses  que  les  tri- 
bunaux enverraient  h... 

A  ces  mots,  Landon  se  reveilla  ;  et, 
comme  ces  boulets  qui,  sur  le  champ 
de  bataille ,  semblent  morts  ,  mais  qui 
tuent,  il  s*élança  sur  sa  belle-mère 
avec  la  force  et  les  gestes  delà  folie; 
puis,  grinçant  des  dents,  écumant  de 
rage.  —  «Veux-tu  la  tuer,  furie? N'as- 
tu  pas  assez  de  ta  fille  et  de  moi!  »> 
La  saisissant  alors  à  travers  le  corps 
il  l'enleva  et  l'emporta. 


3o 


WANN-CHLORE. 


—  Voulez-vous  m'assassiner  parce 
que  je  dévoile  vos  crimes?.,  s'écria- 
t-elle.  Landon,  saus  Técouter,  la  trans- 
porta dans  une  chambre  et  Vy  en- 
ferma. 

Horace  n'avait  rien  entendu  jus- 
qu'au moment  où  madame  d'Arneusc 
prononça  celte  phrase  si  insuUante 
pour  Chlora,  et  dont,  grâce  à  son 
ignorance  de  nos  mœurs,  elle  ne 
comprit  pas  le  sens;  son  réveil  avait 
été  terrible,  car  alors  il  avait  senti  tout 
d\m  coup  rétendue  de  son  malheur. 
Eu  rentrant  dans  le  salon,  il  aperçut 
Chlora  assise  d'un  côté  de  la  cheminée 
etEugénie  de  Tautre.  Elles  étaient  im- 
mobiles et  n'osaient  se  regarder.  Eu- 
génie pleurait,  Chlora  avait  les  yeux 
secs  et  brûlans,  son  visage  était 
pourpre.   Landon  voulut  parler,  il 
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se  tut;  il  essaya  de  les  interroger  par 
an  regard,  et  ses  yeux  restèrent  baissés 
vers  la  terre  ;  il  était  immobile  et  les 
deux  femmes  n'osèrent  lever  les  yeux 
sur  lui.  Ils  étaient  là  comme  des  sta- 
tues de  marbre  condamnées  à  rester 
sur  le  socle  d'une  tombe. 

Tout  à  coup  Chlora  jeta  un  soupir 
et,  sortant  de  sa  stupeur,  se  parlant 
à  voix  basse,  elle  dit: «Oui,  je  suis 
une  malheureuse!  oh!  bien  malheu* 
reuse!..  Et  moi  aussi!  je  savais  que 
six  mois  d'un  tel  bonheur  cachait  la 
mort!  Je  suis  frappée! 

— Madame,  lui  ditEugénie,  fuyons! 
fuyons  la  France,  ce  soir  même,  et 
nous  serons  heureuses  en  quelque 
contrée  lointaine  où  personne  ne 
viendra  nous  ravir  notre  époux. 
Ne  sommes-nous  pas   deux  soeurs? 
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Ne  i'aimons-nous  pas  de  même?., 
Chlora  re£:arda  fixement  Eusrénie. 
elle  fit  un  pas,  et,  se  mettant  à  ge- 
noux :  —  «  Madame ,  dit-elle  avec  l'ac- 
cent que  l'on  met  à  une  fervente 
prière,  je  vous  demande  pardon... 
Oh,  accordez-le-moi!..  Je  vous  con- 
nais maintenant  tout  entière...  Gardez 
Horace,  il  est  à  vous...  Moi!  je  suis 
frappée  au  cœur,  cette  femme-là  m'a 
tuée  d'un  mot!.. 

Elle  baisa  la  main  d'Eugénie,  qui 
la  releva  soudain  et  elles  se  pressè- 
rent mutuellement  sur  leur  cœur. 
—  c(  C'est  un  legs  que  je  te  fais ,  dit 
Wann-Chlore,  car  il  était  l)ien  à  moi  ! 
Je  ne  crois  pas  qu'une  créature  ait 
pu  l'aimer  avant  moi ,  si  ce  n'est  sa 
.mère;  et,  au  moment  où  je  te  serre, 
Joséphine,  que  je  te  le  donne,  un 
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histinct  me   dit  que  c'est  moi  qu'il 
aime!.. 

—  Cruelle  I. .  je  ne  le  sais  que  trop  ! 
répondit  Eugénie.  Alors  elles  se  tour- 
nèrent ensemble  vers  Horace,  et  le 
voyant  chanceler,  elles  le  retinrent 
et  le  portèrent  sur  le  divan  où  il 
perdit  connaissance.  En  voyant  la 
souffrance  de  cet  être  chéri ,  la  source 
de  leurs  maux  comme  de  leur  bon- 
heur, elles  éprouvèrent  de  nouvelles 
peines  qui  éclipsèrent  les  autres  ; 
et,  rivalisant  de  soin,  elles  retrouvè- 
rent le  courage  de  l'amour.  Quand 
Horace  eut  reprisses  sens,  il  aperçut 
Wann-Chlore  et  Eugénie  agenouillées 
devant  lui,  veillant  avec  la  même 
sollicitude  celui  qu'elles  aimaient  du 
même  amour,  absolument  sembla- 
4.  20 
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bles  enfin  à  ces  deux  âmes  dont  le 
Dante  a  dit  (r)  : 

Quali  colombe  dal  disio  chiamate , 
Con  l'ali  apertCf  e  ferme,  al  dolce  nido 
Volan  par  C aër  dal  voler  portate. 

A  cet  aspect ,  plus  faible  qu'elles, 
car  il  semble  que  dans  certaines  oc- 
casions, la  nature  donne  aux  femmes 
un  courage  inouï,  Landon  fondit 
en  larmes  ;  mais  tout  à  coup  songeant 
que  son  bonheur  était  détruit,  que 
madame  d'Arneuse  leur  avait  ravi 
toute  espérance,  la  rage  sécha  ses 
pleurs;  et,  se  levant  avec  impétuo- 
sité, il  courut  à  la  chambre  où  sa 
belle-mère  était  renfermée. 

Il  s'avança  lentement  vers  elle  et 
avec  l'expression  d'un  froid  déses- 
poir :«  Sortez ,   madame,  lui   dit-il, 
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sortez  d'une  maison  où  votre  pré- 
sence a  porté  le  malheur  et  la  mort... 
Votre  âme  sèche  et  froide  ne  com- 
prendra jamais  les  maux  que  vous 
avez  semés  à  pleine  main...  Une  fois 
en  votre  vie  vous  aurez  produit  de 
Teffet  :  vous  avez  assassiné  une  créa- 
ture dont  l'amour  et  les  vertus  im- 
posaient silence  aux  douleurs  de 
votre  fille;  vous  m'avez  tué  et  votre 
tille  mourra  !..  elle  mourra  ,  ma- 
dame, et  elle  ne  sera  pas  heureuse, 
carrien  ne  l'attache  plus  sur  cette 
terre  :  votre  affreux  caractère  a 
étouffé  dans  son  cœur  l'amour  filial , 
et,  si  je  l'épousai ,  ce  fut  pour  la 
soustraire  à  votre  tyrannie.  Que  cette 
terrible  leçon  ne  soit  point  perdue 
pour  l'avenir  ?  Sachez  adoucir  la 
froideur  et  la  sécheresse  qui  forment 
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Tatmosphère  de  votre  cœur  pourfaire 
désormais  le  bonheur  des  êtres  qui 
vivront  auprès  de  vous?  Ne  voyez 
plus  de  malheur  dans  les  moindres 
événemens  de  votre  vie  ;  après  celui 
que  vous  avez  ourdi,  il  n'en  est  plus 
au  monde...  » 

Madame  d'Arneuse,  suffoquée  par 
la  colère,  était  immobile  et  ses  yeux 
attachés  sur  le  duc  de  Landon  sor- 
taient presque  de  leur  orbite,  sa 
figure  avait  une  teinte  bleuâtre  et  ses 
traits  se  contractaient  fortement;  à 
ce  moment  elle  jeta  un  cri  rauque, 
et,  d'une  voix  entrecoupée  par  la 
rage ,  elle  s'écria  :  «  Discours  digne 
de  votre  immoralité  ,  monsieur  1 
Ainsi  vous  m'attribuez  l'effet  de  vos 
crimes?  C'est  moi  qui  suis  peut-être 
l'auteur  du  projet  honnête  que  vous 
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complotiez?  et  vous  ne  rougissez  pas 
de  l'infamie  de  votre  conduite!..  Il 
vous  plairait  assez  que  ma  fille  mou- 
rût, monsieur,  mais  son  attachement 
pour  vous  a  sans  doute  cessé...  Je  n'ai 
pas  le  cœur  froid,  monsieur,  car  en 
vous  voyant  j'ai  cru  que  vous  veniez 
à  mes  pieds  implorer  un  pardon  que 
déjà  dans  772072  cœur  je  daignais  vous 
accorder;  mais...  tu  n'en  est  plus 
digne,  être  abject!  et  je  vais  porter 
mes  justes  plaintes  aux  tribunaux... 
La  Justice  vous  dira  combien  de  lois 
vous  avez  foulées  aux  pieds.  » 

J-.andon ,  lui  lançant  un  sourire  et 
de  pitié  et  de  dédain ,  marcha  vers  la 
porte  et  l'ouvrit.  Madame  d'Arneuse 
se  leva  avec  toute  la  dignité  qu'elle 
pouvait  avoir,  et  passant,  avec  lenteur 
devant  son  gendre,  elle  sortit  en  s'é- 
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criant :«  O  ma  fille!  à  quel  horame 
affreux  appartiens-tu  ?.. 

Le  lendemain,  Wann-Chlore  ne  se 
leva  point;  elle  se  plaignait  d  une  fai- 
blesse générale.  Les  jours  suivans  le 
mal  augmenta  avec  une  effrayante 
rapidité;  Landon  et  Eugénie  restè- 
rent constamment  à  son  chevet. 

—  a  Quoique  je  ne  connaisse  pas 
l'ivresse  ,  leur  disait-elle  d'une  voix 
qui  déjà  s'affaiblissait,  je  crois  que 
nos  souffrances  seraient  moins  vives 
si  nous  étions  tous  ivres...  Oh,  ne 
pleurez  pas,  ajouta-elle,  nous  serons 
mieux  qu'ivres,  mes  amis!..»  Puis 
regardant  la  figure  altéréede  Landon  : 
a  Eugénie,  dit-elle,  voilà  donc  ce  re- 
gard flatteur  qui  nous  a  perdues!.. 

Le  duc  de  Landon  appela  des  mé- 
decins, il  en  vint  plusieurs;  ils  exa- 
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rainèrent  Chlora  ;  la  trouvèrent  bien 
pâle,  discutèrent  long-temps,  tâtèrent 
son  pouls  ;  et,  après  une  longue  con- 
sultation ,  ils  se  retirèrent.  L'un  d'eux 
fut  chargé  de  remplir  la  terrible  mis- 
sion auprès  de  Landon  :  «  Monsieur, 
lui  dit-il, laissez  la  malade  tranquille, 
n'appelez  plus  de  médecins  et  don- 
nez-lui tout  ce  qu'elle  souhaitera...  » 

Un  matin  Chlora  dit  à  Landon: 
«  Cécile  va  venir !w  Le  soir  elle  dit: 
«  Voici  Cécile.» 

A  ce  moment,  sir  Charles  C...  et 
Cécile  entrèrent;  elle  leur  sourit,  et, 
en  les  apercevant,  la  joie  anima  son 
visage  et  parut  l'éclairer  un  moment, 
comme  ces  feux  rapides  qui  se  suc- 
cèdent dans  les  débris  d'un  foyer 
mourant. 

Elle  était  dans  son  lit,  les  mains 
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jointes ,  sa  chère  croix  noire  au  col , 
et  ceux  qui  ont  vu  le  tableau  d'Atala 
n'ont  qu'une  imparfaite  image  de  sa 
pose.  Ses  deux  lèvres,  déjà  blanches, 
restaient  entr'ouvertes  pour  laisser 
passer  sa  pure  et  délicieuse  haleine, 
ses  cheveux  noirs  dessinaient  les  con- 
tours de  sa  blanche  figure,  et  ses  yeux 
d'amour  n'étaient  point  fermés  ;  son 
-  âme  semblait  y   trouver  un  dernier 
asile:    ils    scintillaient    comme    des 
étoiles  à  travers  ses  longs  cils...  et  elle 
souriait  toujours...  Selon  ses  désirs, 
elle  était  entourée  des  fleurs  les  plus 
fraîches,    les  plus  belles,  les   plus 
odorantes  :  cette  chambre   de   mort 
avait  toutes  les  grâces  d'un  parterre. 
Landon,  pâle, abattu,  les  cheveux 
en  désordre,   l'air   égaré,   était  im- 
mobile au  chevet  de  sa  bien-aimée: 
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leurs  mains  se  joignaient  et,  sans 
parler,  ils  s'entendaient  des  yeux. 
Eugénie ,  sombre  et  silencieuse  , 
épiait  les  ordres  que  donnait  son 
époux  et,  avec  un  empressement 
affreux,  avec  une  merveilleuse  dexté- 
rité ,  elle  servait  les  désirs  de  sa  rivale 
et  d'Horace. 

Bientôt  le  jour  devint  trop  vif  pour 
Wann-Chlore,  et  la  lumière   douce 
qui  passe  à  travers  la  mousseline  ré- 
pandit sur  cette  scène  une  molle  et 
mystérieuse   langueur  de  jour.    La 
Mort  arriva.    Le  visage  de    Wann- 
Chlore  devint  radieux,  on   eût  dit 
qu'elle  conversait  avec  les  anges  ;  ses 
regards  ne  furent  alors  ni  troublés 
ni  efPrayans  comme  ceux  des  mou- 
rans  en  délire.  Elle  fut  gracieuse  jus- 
qu'au dernier  soupir,  et  comme  un 
4*  21 
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jeune  fruit  frappé  par  un  rayou  de 
soleil ,  elle  tomba  parmi  les  fleurs,  au 
sein  d'un  printemps  embaumé. 

—  Là-haut,  dit-elle,  nous  nous 
aimerons  toujours,  et  j'espère  que 
nos  âmes  seront  exemptes  de  cette 
horrible  jalousie  qui  me  tue...  Ne 
me  plaignez  pas...  j'ai  vécu  cent  ans. 

Là,  ses  yeux  brillèrent  moins,  la 
pâleur  de  son  visage  ne  jeta- plus  l'é- 
clat du  marbre,  elle  devint  jaunâtre 
et  rhorreur  régna.  Ils  écoutaient  deiS 
yeux  cette  douce  respiration,  main- 
tenant haletante,  et  qui,  au  milieu 
du  silence,  ressemblait  à  des  coups 
frappés  inégalement  dans  le  lointain. 

—  Où  est-//,  demanda-t-elle. 

—  Ma  chère  vie ,  me  voici ,  je 
presse  tes  mains ,  je  te  regarde... 

—  Et  je   ne  te  vois  plus!..   Deux 
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larmes  roulèrent  sur  ses  joues  fanées; 
alorsma  mort  sera  donc  amèreU..  » 

Elle  saisit  les  mains  de  Landon,  les 
mit  sur  son  cœur  par  un  mouvement 
d'une  horrible  lenteur;  et,  quand  elle 
les  sentit,  elle  les  y  appuya  fortement 
et  les  garda  avec  une  violence  affreuse. 
Son  souffle  saccadé  devenant  plus 
difficile,  elle  serra  encore  davantage 
les  mains  d'Horace  comme  pour  l'en- 
traîner  avec  elle,  et,  tournant  la  tête 
vers  lui  comme  pour  saluer  son  soleil, 
elle  s'endormit. 

Au  mouvement  que  fit  cette  belle 
tête  en  roulant  dans  les  sombres  es- 
paces de  la  mort ,  Eugénie ,  Cécile ,  sir 
Charles  C... ,  Nikel,  Gertrude  et  Ro- 
salie tombèrent  à  genoux;  Landon 
seul  était  debout. 

Il  se  retourna  vers   eux ,  et  ,   les 
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yeux  fixes,  les  muscles  roidis,  il  s'é- 
cria d'une  voix  qui  glaça  le  sang  de 
ceux  qui  l'entendirent.  —  «Froide!., 
morte!.,  ô  ma  vie!..  Il  tomba  la  face 
sur  le  lit...  Sir  Charles  n'essaya  pas 
même  de  le  relever...  Wann-Chlore 
ne  voyageait  pas  seule  de  ce  brillant 
édifice  de  la  Création  vers  un  édifice 
plus  brillant  et  plus  spacieux  encore. 


FIN. 


i 


ANOMALIES  FIGURANT   DANS    L'EDITION  ORIGINALE. 


L'édition  originale  de  Wann-Chlore  enregistrée 
à  la  Bibliographie  de  la  France  du  3  septembre 
1825  a  paru  anonyme.  Il  existe  cependant,  à  la 
Collection  Lovenjoul,  un  exemplaire  du  même 
tirage  dont  la  couverture  et  la  page  de  titre 
portent  comme  nom  d'auteur,  Horace  de  Saint- 
Aubin,  pseudonyme  de  Balzac.  Nous  donnons, 
en  page  suivante,  le  fac-similé  de  la  page  de  titre 
de  cet  exemplaire. 

Tome  quatrième  :  Page  234  :  La  note  i  ne  lîgure 
pas  au  bas  de  la  page.  Elle  a  sans  doute  été  omise 
par  Balzac.  La  voici  telle  qu'il  aurait  pu  la  rédiger: 

(1)  La  Divine  Comédie.  Enfer.   Chant  V,  vers 
82-84. 

Balzac  cite  inexactement  le  texte  italien.  Nous 
donnons  la  version  correcte  de  ces  vers  suivie  de 
la  traduction  française  : 

Quali  colombe  dal  disio  chiamante, 

Con  l'ali  alzate  e  ferme,  al  dolce  nido 

Vergnon  per  l'aer  dal  voler  portate. 

Telles  des  colombes  poussées  par  le  désir,  les  ailes 

déployées  et  immobiles,  viennent  à  leur  doux  nid, 

portées  dans  l'air  frais  par  leur  volonté. 


WANN-CHLORE. 


PAR  M.  Horace  DE  SAIINT- ALBIN, 

Auteur  de  Clotilde  de  Lusiguan,  du  Vicaire  des  Ardeuncs, 
de  Aiinette  et  Lubio,  ou  le  Criroiucl,  etc. 


l'najidcs  ,  unus  Domiiitis  ■■ 
Vn  même  amour,  un  seul  maître. 

St.    I'aul,   aux  (iirinl/.iiirt 


TOME  PREMIER. 


PARIS, 

riKBAIN   CANEL,  LIBRAIUE, 
Place  Saint-Audré-des-Arts ,  u°  3o  ; 

DELONGCHAMPS,   LIBRAIRE, 
Boulevard  Bonue-Nouyelle ,  n**  3. 

M  DCCC  XXV. 


Ce  huitième  ouvrage  de  la  collection 

reproduit  en  fac-similé  l'édition  originale  de   1826 

de  Wann-Chlore. 

Il  a  été  tiré  sur  vergé  antique  de  Bellegarde  et 

achevé  d'imprimer  le  25  août  1968  sur  les  presses 

de  l'imprimerie  Genèse  à  Paris 

La    reliure    identique   à    celle   de    l'exemplaire 

personnel    de     Balzac    conservé     à    la    collection 

Lovenjoul    à    Chantilly   a    été    exécutée    dans    les 

ateliers  d'André  Piel  relieur  à  Paris. 

Le  tirage  de  cette  édition  a  été  limité  à  mille 

cinq    cent    trente    exemplaires    hors-commerce    : 

mille   cinq   cents   exemplaires  numérotés   de   1   à 

1  500  réservés  aux  membres  de  l'Association 

Les  Bibliophiles  de  V Originale 

et    trente   exemplaires    numérotés    de    I    à    XXX 

destinés  aux  animateurs  de  l'Association.  Après  ce 

tirage  il  a  été  procédé  à  la  destruction  des  plaques 

de  cette  édition. 


Exemplaire  n^ 


875 


LES   BIBLIOPHILES   DE    L'ORIGINALE 

6,  rue  de  l'Oratoire.  Paris. 


PARIS.  —  DK  L'iMPKIMSRIE   DE  RIGKOUX  , 
rue  des  France-Bourgeoise .-MicLel ,  n"  8- 


